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Mi capita ogni tanto di sognare il cielo stellato di quella sera d’estate alla duna di Pilat, dalle parti di
Arcachon, in Gironda. Avevo poco più di vent’anni, tornavamo da Lisbona (via Madrid e Bilbao) con una
Opel Corsa diesel e una serie di rocambolesche avventure che non ho ancora raccontato ai miei figli. Il cielo
era ovunque, le luci della città lontane, la luna nell’altro emisfero, la notte così scura e la duna così inerpicata
nel vuoto e in bilico sul mare invisibile che mi sembrò di essere un astronauta alla deriva nel cosmo e di poter
ritrovare finalmente il pianeta del piccolo principe. Fu il giorno in cui [ri]uscii a riveder le stelle (a che tante
facelle?) e scoprii il cielo (stellato sopra di me ecc.): una tempesta di diamanti stellari sulla scia lattiginosa
della galassia. 
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Ho cercato di nuovo negli anni uno stupore così nitido – su una vetta alpina, su una spiaggia atlantica, nel
mezzo di un deserto americano –, ma pare che debba tornare alla duna, o accontentarmi dell’immagine che
viene a visitarmi in sogno. Quella sera non feci alcuna fotografia, non avrei avuto gli obiettivi, la pellicola, le
montature, la capacità, un motivo per fare dell’astrofotografia. Ciò che resta di quella visione è solo una
rappresentazione mentale, il riflesso cognitivo e mnestico dell’immagine retinica che si era impressionata nei
mei occhi e nel cuore (con tutto il suo portato affettivo) e che non trovò mai un suo medium, non divenne
cioè mai picture – per usare la classica distinzione di W.J.T. Mitchell («Picture è un oggetto materiale,
qualcosa che si può bruciare o rompere. Image è ciò che appare in una picture, ciò che sopravvive alla sua



distruzione, nella memoria, nella narrativa, in copie e tracce preservate negli altri media»).

Qualche notte fa ho sognato di nuovo quel mio cielo stellato. Ma c’era qualcosa di diverso, nella definizione
dell’immagine onirica, nel colore, nella sua qualità. Solo la sera prima (il 12 luglio) guardando il telegiornale
avevo appreso della presentazione al pubblico, da parte del presidente USA Joe Biden in un’apposita
cerimonia alla Casa Bianca, delle prime fotografie cosmiche scattate dal telescopio James Webb, ora in
funzione dopo decenni di preparativi. Dotato di una tecnologia a infrarossi di gran lunga più potente di
quella, basata sulla luce visibile, del telescopio Hubble, Webb regalerà alla scienza e al pubblico
informazioni e immagini sinora impensabili – e lo ha già fatto –, lanciando una nuova era di studi sulla
struttura dell’Universo, l’origine delle galassie più antiche, la formazione di stelle, pianeti e sistemi planetari,
fino a che non staneremo gli alieni o troveremo una Terra 2 su cui traslocare quando questa sarà da buttar via.
Di recente Hubble ci aveva mostrato per la prima volta un buco nero, dimostrandone l’esistenza e soprattutto
aggiungendo una picture oggettiva a quelle (per la verità molto più) spettacolari che il cinema ci ha già
offerto grazie alla sua immaginazione, ai suoi effetti speciali e alla sua collaborazione con gli astrofisici. Ora
Webb proverà a colmare il divario tra la realtà e la finzione. Lo ha già fatto con l’immagine mentale del mio
sogno, evidentemente re-immaginata per l’influenza di un’ennesima clamorosa tappa del percorso di
espansione tecno-umana del Visibile.

La prima fotografia di Webb è un “campo profondo” di Smacs J0723, nella costellazione australe del Pesce
Volante (come si può non pensare di nuovo al piccolo principe di Saint-Exupéry e all’asteroide B-612 da cui
proviene?), dove si trova un ammasso di galassie, rivelate grazie alla capacità del telescopio a infrarossi di
trasformare il calore in immagine sensibile. Oltre a Smacs J0723 Webb ha già mostrato le scogliere e le cime
cosmiche della Nebulosa Carina, la bolla di gas in espansione della Nebulosa Anello Meridionale, il
Quintetto delle galassie di Stephan. Osservandole, si nota il valore anzitutto estetico di queste immagini,
tanto sembrano realizzate da un artista visionario, al contempo iperrealista e surrealista. Il contenuto ci
incuriosisce, ma il cromatismo, le forme, il contrasto fra il buio profondo e le luci sgargianti ci rapiscono e
trasportano in scenari fantascientifici. Non studiamo il cosmo, ma l’immagine del cosmo. E l’immagine non



è un agglomerato grezzo di dati, ma una sua configurazione visiva irriducibile alle informazioni discrete che
contiene.

Ciò è persino più vero per le immagini a campo profondo che Webb è in grado di produrre, immagini in cui
un visibile supplementare emerge dalla captazione del calore, cioè da un’estensione termosensibile del
medium che le produce. Patrick Maynard ha definito le tecnologie «estensori o amplificatori del nostro
potere di fare le cose», come vedere e immaginare. Le immagini sono una forma mediale di conoscenza del
mondo, non il suo calco fedele. Soprattutto con l’immagine tecnica, prodotta da una tecnologia ottica (dalla
fotografia a Webb), non solo vediamo l’image contenuta in una picture, ma anche «una magnificazione
percettiva della realtà trasformata in rappresentazione» (Parisi).

Questa immagine, dotata di una sua ontologia, è il frutto di una automatizzazione (è prodotta da un
meccanismo, non dalla mano umana) e dall’automizzazione (il distacco totale dal referente) (Costa). Basta
chiedersi: chi ha scattato le astrofotografie? Per quanto il nuovo telescopio abbia un nome umano (James
Webb fu il secondo direttore della NASA, ai tempi delle missioni Apollo), le immagini che produce sono
prive di un soggetto che le ha desiderate, composte, prodotte. O forse è un iper-soggetto: la collettività
umana? le agenzie spaziali che hanno contribuito a idearlo e realizzarlo? un dispositivo ottico dotato di una
propria intelligenza e intenzionalità?



Le chiamiamo immagini dello Spazio, ma sono immagini del Tempo. La visione al telescopio o lo sguardo
nudo verso il cielo stellato offrono immagini al presente di un tempo passato, anche fino a 13 miliardi di anni
fa. Lo sguardo verso il cosmo è sempre un viaggio delle origini verso di noi a 300.000 chilometri al secondo,
un paradosso temporale che rende attuali momenti più o meno remoti della storia dell’Universo, in base alla
distanza e all’età di ogni stella (che potrebbe persino già non esserci più, nel remoto presente della sua
esistenza). Fissando la luce in una picture, l’astrofotografia ferma il tempo (anzi i tempi, uno per ogni stella),
e lo contiene appiattendolo in un presente duraturo: un è stato che però è i-stante, perché non fa che fissare
un continuare ad essere, ed è “instante” – sta sopra di noi. Ma una volta noi umanisti dovremmo metterci a
capire meglio le teorie della relatività, cioè quanto le nostre percezioni dipendano dal sistema di riferimento
in cui esse avvengono.

Il paradosso cronotopologico di un’astrofotografia non riguarda solo la sua capacità di fermare la velocità
della luce e farla durare per un istante, riaffermando la fenomenologia umana della nostra percezione
cosmica (Einstein può aspettare). È anche, sempre, una questione di scala, di proporzioni. Perché quelle
immagini dell’Infinito non sono più grandi del display del nostro smartphone, del monitor del nostro
computer, dello schermo del nostro televisore. Come l’insondabile diventa sensibile, così l’infinitamente



grande diventa piccolo: teniamo l’Universo in mano, letteralmente. E cioè lo rendiamo dominabile,
razionalizzabile, comprensibile, per sentirci meno pulviscolari e insignificanti nell’immensità dello spazio e
del tempo. La pretesa umana di rappresentare l’Universo attraverso un’immagine, prim’ancora che scientifica
è antropofotografica, una riduzione alla scala umana di una vastità incomprendibile.

Nell’età dell’Imagocene e della Tecnocene (quali derive del più vasto Antropocene), le immagini tecniche –
de-soggettivate, a-temporali, spazialmente relative – ci rassicurano o ci turbano? Quelle dello spazio
profondo che il telescopio Webb ha cominciato a inviarci sembrano assolvere ossimoricamente entrambe le
funzioni: nello spingersi ancora più a fondo nella profondità del cielo ci offrono la contemplazione del
Sublime (etimologicamente: sotto la soglia più alta, poco sotto l’instante). Siamo rapiti dalla meraviglia della
Natura e sottoposti alla sua minaccia. Speriamo, kantianamente, di rendercene conto prima che le stelle sopra
di noi ci cadano addosso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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