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Laprimavoltache ho letto di Andregj Sinjavskij, noto anche con lo pseudonimo di Abram Terc, € stato alla
fine degli anni Novanta, rovistando trai libri di mio padre, avido lettore di saggistica e storia, acui S
aggiungeva una certa predilezione per laletteraturarussa. Trai cofanetti di Dostoevskij pubblicati per gli
Oscar Mondadori negli anni Settanta, vi erano i libri pubblicati da Feltrinelli, Einaudi, Samona e Savelli,
classici per i giovani di quegli anni, e proprio in uno di questi vi erail resoconto del processo a Sinjavskij e
Julij Daniel’, accusati di aver pubblicato scritti antisovietici all’ estero e per questo condannati
rispettivamente a sette e cinque anni di “campo duro”, ovvero di lavori forzati, da scontare nel Dubravlag in
Mordovia, oggi ancora attivo come unica colonia penale della Russia dove sono detenuti cittadini stranieri.

Sinjavskij e Daniel’ erano colpevoli di scrivere senzail permesso delle autorita sovietiche, e, fatto ancor piu
grave, di farlo al’ estero. Tamizdat, ovvero pubblicato |a (tam), sotto pseudonimo. Nell’ epoca del disgelo,
come popolarmente conosciamo il periodo kruscioviano, le maglie della censurasi erano si alentate, ma non
Si poteva scrivere tutto, e non senzail beneplacito dall’ alto. Nonostante questo, pero, € in quegli anni che
Novyj Mir, rivista letterariafondata nel 1925 e allora diretta dal poeta Aleksandr Tvardovskij, pubblica
racconti e novelle primaimpensabili, come Una giornata di 1van Denisovi? di Aleksandr SolZenicyn nel
1962, e diventa testimonianza della speranza di una nuova stagione in grado di cambiare i destini della
societa sovietica

E in questo contesto che s muoveil libro di legor Gran, Gli uffici competenti, pubblicato da Einaudi in
queste settimane. Gran €l figlio di Sinjavskij, nato nel 1964 pochi mesi prima dell’ arresto del padre, ed €
cresciuto in Francia, dove lafamiglias e trasferitanel 1973, poco tempo dopo la liberazione di Abram Terc.
Lanarrazione di Gran, collaboratore di Charlie Hebdo, si svolge attraverso le vicende del tenente Ivanov, alla
caccia dellaveraidentita dell’impenitente Terc, autore del saggio Il realismo socialista, apparso nellarivista
francese Esprit nel 1959 (nello stesso anno unatraduzione in italiano, conil titolo pit vicino all’ originale
Che cos' el realismo socialista viene pubblicata da Tempo presente).

Tramiteil ligio ufficiale del Kgb incontriamo gli appassionati di jazz, “degenerati” con i pantaloni tinti di
rosso, i compratori di jeans, pressoché impossibili datrovare in Urss, gli ascoltatori di radiografie, su cui
venivaincisalamusica“decadente’, elo zelo degli agenti di sicurezza, uno zelo piu che da fanatico da
impiegato con ambizioni di carriera, sempre nel solco dellaretoricadella difesa del sistema. | dialoghi del
tenente con lamoglie Larisa sono indicativi di questa atmosfera di fedelta tanto somigliante alla vita dei
borghesi piccoli piccoli dell’ Occidente, dove le preoccupazioni del lavoro s assommano a cosa preparare per
cena e aquae armadio procurarsi per la nuova casa della madre.

Gli uffici competenti sono il regno di questo conformismo, inframmezzato dafras fatte e arresti di dissidenti
o di acquirenti di dischi elibri portati dall’ estero dai visitatori portati a Moscadall’ Intourist, e reprimende
contro il consumismo occidentale. Abram Terc intanto scrive, pubblica, i suoi testi giungono in Franciae da
li si diffondono nelle principali lingue europee, e non si riesce a capire chi sia: inizialmente si sospetta di un
ebreo, a causadel nome, e s dirigono le indagini sugli ambienti universitari, senzavenirne a capo.
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Ivanov si avvale del suo migliore informatore in quell’ ambito, Monocolo, pseudonimo di Sergej

Chmel’ nickij, provocatore di lunga data, ma senza successo, anche a causa della rivelazione della sua
posizione da parte di due vittime. Si riesce ad arrivare a Terc-Sinjavskij per caso, dopo una convocazione di
Monocolo dove vengono passati in rassegna tutte le vecchie conoscenze, ed € Andrej, amico d'infanziae
professore di letteratura, ad esser sospettato perché da anni evitala sua compagnia: decisiva e lafoto che
ritrae |’ autore con Daniel” mentre portano il feretro di Boris Pasternak durante i funerali. Le intercettazioni
fanno il resto, nonostante tutte le precauzioni: le passeggiate con lamoglie e lo spaniel son li afornire
ulteriori indizi su Sinjavskij.

Il resto e noto: Terc viene smascherato assieme a Daniel’, che pubblicava al’ estero sotto il nome di Nikolg
Arzak, eil processo apre una nuova stagione del dissenso sovietico, forse quella piu proficua e nota,
segnando la chiusura definitiva delle speranze apertesi con Chrus?év, mandato in pensione poco prima. Gli
uffici competenti, scritto in una prosa caratterizzata da un’ironia ben calibrata e mai eccessiva, € una
testimonianza preziosa sugli anni Sessanta sovietici, e fornisce anche alcuni spunti di riflessioni sulle
chiusure e sugli spiragli, sullatensione morale e il conformismo, sul pericolo del grigiore serioso della
censura, sul carrierismo che spinge aladelazione, temi ancora unavoltafin troppo attuali.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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