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Dabambino mi incantavo davanti alle carte geografiche, anche a quelle appese sul muro delle aule di scuola.
Guardando in alto a destrala mappa della penisola, andavo spesso a cercare un angolo colorato di violetto o
di verdino, non ricordo piu, con quella curiosa propaggine sulla destra, in basso, che sembrava un codino
pencolante, o forse un manico per impugnare meglio I'interaregione: erail Friuli-Venezia Giulia. Mi
sembrava che quell’ ultimo lembo d’ Italia fosse un confine piu confine di tutti gli altri. Lo eraancoradi piu
per quella parte che toccava non tanto I’ Austria, mal’ alora Jugoslavia.

Eral’ estrema periferia della nazione e in un mondo, meta anni Settanta, in cui lamemoria e lapauradi una
guerra non erano ancora del tutto confinate, e inibite, dentro alle pagine dei libri di storia, dire Friuli-Venezia
Giuliaerapensare ai fratelli maggiori mandati, apprendisti tenenti Drogo, afareil servizio militare aguardia
di un pericolo latente, quas mai nominato, ma ben presente, in lontane caserme dai nomi che suonavano
strani ed esotici sulle cartoline postali: I’ Amadio di Cormons, laZucchi di Chiusaforte, la Bertolotti di
Pontebba, laVVescovo a Purgessimo.

Negli anni ho imparato che questa “periferianazionale” era stato uno dei cardini geografici di quando

I” Europa era meno Occidente e piu Oriente. Passando per i bassi valichi delle Alpi Giulie, per secoli e secoli i
popoli dell’ Est e del Nord hanno bussato alle porte del Mediterraneo — anche senza aspettare che le aprissero
—, un mare che raggiunge qui la sua latitudine piu settentrionale e quindi piu prossimaa cuore del continente.
Un cuore geografico, una “terradi mezzo” per quell’ entita storica, sociale, culturale, ma anche immaginativa,
che é statala Mitteleuropa, coi suoi miti asburgici del buon vivere e dellacivile convivenza di popoli, lingue,
religioni.

Friuli, dunque, e Venezia Giulia: due differenti realta geografiche, un po’ forzosamente accorpate dalla
storia, dopo i tragici esiti della Seconda guerramondiale. 1l Friuli, italiano fin dal 1866; e laVenezia Giulia,
con Trieste e Gorizia, conquistate con la Grande Guerra e poi, dopo il 1945, “mutilate” del vasto entroterra,
dell’ Istria e della Dalmazia, nella spartizione geopolitica che diede forma alla Jugoslavia.
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Bisogna dunque fare molta attenzione a non confondere friulani e giuliani, soprattutto se triestini; e a non
tener conto che, tra Timavo e 1sonzo, i bisiachi — da bis aghe, tra due corsi d’ acqua— sono altra cosa ancora.
Del resto e molto piu facile capire quello che distingue un carnico da un gradese, un falegname della
Valcellinadaun commerciante di caffe del Borgo Teresiano di Trieste, che non quello che li accomuna.

Se per Ippolito Nievo soltanto il Friuli era «un piccolo compendio dell’ universo, alpestre piano e lagunoso in
sessanta miglia da tramontana a mezzodi», come scrive in Le confessioni di un italiano, Guido Piovene, poco
meno di un secolo dopo, nel suo Viaggio in Italia, scrivevadi questaterra come di «universo nella sua
varietd». Allorasi puo davvero affermare che & laforma composita di tante diversita a rendere unico questo
viaggio “in alto adestra’ sulla carta geografica e atrasformarlo in un’ esperienza che stimolail “viaggiatore
sottile” ariconoscere differenze e affinita, passaggi e sfumate transizioni nei paesaggi e nellavita materiale,
come nel segni dell’ arte e della storia.

L’ 8 aprile 1953, poco primadi sera, il primo canale radiofonico della Rai trasmetteva un radio documentario
sul Friuli. In sottofondo un fischio di un treno avapore e un rumore di stantuffi subito sfumato lasciavano
campo a unavoce: «Chi parte da Venezia, dopo un viaggio di due ore (se prende |” accelerato, magari quello
del sabato sera, pieno di studenti e di operai) giunge al limite del Veneto e, per dissolvenza, entranel Friuli.
Il paesaggio non sembra mutare, ma seil viaggiatore & sottile, qualcosa annusa nell’ aria. E cessata sulla
Livenzala campagna dipinta da Paimail Vecchio e da Cima.



Le montagne si sono scostate, a nord, e appiattite a colorareil cielo di un viola secco, con vene di ghiaioni e
nero di boschi appena percettibile contro il gran velame; eil primo Friuli € tutto pianurae cielo. Poi si
infittiscono le rogge, lefile del gels, i boschetti di sambuchi, di saggine, lungo le prodaie. | casolari si fanno
meno rosei, sui cortili spazzati come unafesta, coi fienili trale cui colonneil fieno si gonfia duro e immoto.
Ma é specialmente I’ odore a essere diverso. Odore di terraromanza, di area marginale. Sulla dolcezza
dell’Italiamodernac’ e comeil rigido, fresco riflesso di un’Italia apestre dal sapore neolatino ancora
stupendamente recente». Le parole si perdono ancoratrai rumori di treni avapore e di voci varie che
sfumano.

Ho viaggiato piu di unavoltaper le terre del Friuli e dellaVenezia Giulia avendo in testa queste parole che
sono di Pier Paolo Pasolini, come quelle di altre voci: Biagio Marin e laluce, peculiare, della sua Grado;
Virgilio Giotti e Umberto Saba per le viedi Trieste. E tutte le volte mi sono detto che ormai sarebbe stato
impossibile, ai giorni nostri, ritrovarein quelle terre laluce, i colori, gli odori di un mondo che,
necessariamente, non e pit quello di cinquanta, settanta, cento anni fa. Matutte le volte, nonostante le
trasformazioni della modernita— meno casolari e piu infrastrutture, scomparsi i fienili e spuntati come funghi
I centri commerciali —mi sono quasi sempre sorpreso di riuscirne a cogliere ancora una profonda, quas
metafisica sopravvivenza.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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