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I quaderni su cui scriveva erano di due tipi: o di medie dimensioni, con copertine
in cartone marmorizzato; o, più spesso, quaderni grandi, con copertine flessibili
rivestite coi grandi fogli disegnati per la Hogarth Press. Le pagine all’interno erano
bianche o azzurro chiaro, senza righe né quadretti; era lei stessa a tracciare su
ogni pagina una riga verticale, di solito in inchiostro rosso, a circa due centimetri
dal margine esterno, per poter separare le date dalle annotazioni corrispondenti.
Faceva questa operazione ogni volta che iniziava un nuovo quaderno: vi
attaccava sulla copertina un’etichetta con scritto “Diario”, insieme all’anno e al
luogo in cui si trovava, e poi tracciava le righe su ogni pagina, dalla prima
all’ultima.

Le tracciava tutte subito, non di volta in volta: se prendiamo il suo diario del
1941, vediamo che tutte le pagine presentano il margine rosso, ma non tutte
sono annotate. L’ultima annotazione, datata 24 marzo 1941, è quasi all’inizio del
nuovo quaderno, ma quasi alla fine della sua vita. Virginia Woolf si suicida quattro
giorni dopo: sulle pagine successive al 24 marzo, i margini ci sono, ma sono
rimasti vuoti. In totale abbiamo 38 quaderni, 2312 annotazioni, 770.000 parole
circa, 4 tipi di inchiostro – rosso, nero, blu, viola – in cui sono stati intinti
preferibilmente pennini d’acciaio perché Virginia Woolf non sopportava le penne
stilografiche – «non credo nella loro capacità di comunicare i pensieri più nobili e
profondi», scrive il 24 ottobre 1918, obbligata a ricorrere a una Waterman.

Il primo diario è del 1897: Woolf aveva quattordici anni e scriveva su un quaderno
con la copertina in pelle chiuso da un lucchetto. Dal 1910 al 1915 non tiene alcun
diario. Ricomincia il 1° gennaio 1915, quando si apre anche il primo dei cinque
volumi di Diari pubblicato da Bompiani con la cura di Giovanna Granato. Due cose
sono importanti in questo volume: l’operazione editoriale – i diari di Woolf non
erano mai stati pubblicati integralmente in Italia – e la traduzione – Giovanna
Granato galoppa insieme a Virginia Woolf, ma oltre a galoppare ne segue i
volteggi, gli scarti e i respiri, i cambi di passo e i momenti di sosta, e il risultato
possiede una trasparenza che ha del miracoloso. 
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Quelli di Woolf sono diari che subito appaiono come campi d’allenamento per i
suoi romanzi e racconti: soprattutto in questo primo volume, è chiarissimo il
progressivo affinarsi della scrittura, la capacità di osservazione che si fa sempre
più sottile, e una crescente riflessione sulla forma del romanzo e sul suo rapporto
con le arti figurative. Bloomsbury ruotava in gran parte intorno alla pittura: i
dipinti della sorella Vanessa, gli Omega Workshop di Roger Fry, le riflessioni
sull’impressionismo e le mostre allestite a Londra; Virginia Woolf invidiava in
parte i pittori e pittrici che la circondavano – «certo che largheggiano proprio,
questi pittori; non conoscono imbarazzi; nella mente hanno grandi spianate
laddove io sono tutta aculei & promontori» – e così quel che si nota nei diari è un
tentativo di affinare un proprio linguaggio pittorico, arricchito dalle metafore e le
analisi psicologiche che solo la parola consente.

Leggere queste pagine dà spesso l’impressione di aggirarsi nella National Portrait
Gallery: Woolf osserva, indaga, assorbe la luce di chi le sta di fronte, e poi la
restituisce sulla pagina, moltiplicandola in un pulviscolo di impressioni.
Memorabili i ritratti di Clive Bell («l’ho trovato gradevolissimo, con una bella
parlantina: ha sguinzagliato varie lepri & le ha inseguite con scaltrezza»),
Maynard Keynes («sembra mercurio su un piano inclinato – un po’ disumano ma
gentilissimo, come spesso le persone disumane»), Lytton Strachey («la persona
con la mente che sembra più suggestionabile dalle impressioni, meno inamidata
da formalità e impedimenti»), T. S. Eliot («parla così lentamente che ogni sua
parola sembra meritare una specie di rifinitura»).

È questo l’aspetto che più le interessa catturare quando scrive il diario: tradurre il
mondo non scritto in mondo scritto. Tradurre le persone, le cose, i sentimenti, i
paesaggi in parole. Prendere l’«immenso blocco di materia opaca» che è la vita e
trasformarlo nel suo «equivalente linguistico», e farlo più in fretta possibile, senza
fermarsi troppo a pensare: «il vantaggio di questo metodo è che
involontariamente rastrella parecchi argomenti disseminati qua e là che se
esitassi escluderei, & invece sono diamanti tra l’immondizia».

Nelle pagine del diario, ma anche nelle lettere, si trova il combustibile dei suoi
romanzi – la si vede maturare come scrittrice, riflettere sulla narrativa e sulla
direzione che vuole dare alla propria scrittura, e stando ben attenti si intravedono
scene che poi finiranno nei romanzi, come l’esplosione registrata il 1° febbraio
1915 in St. James Street, che verrà replicata in La signora Dalloway.



Nei diari Virginia Woolf prova i suoi colpi, si esercita e fa pratica, ma ciò non
produce mai pagine sciatte: prima di scrivere una nuova annotazione rilegge
spesso quelle precedenti, dando seguito ai discorsi lasciati in sospeso, motivando
gli eventuali giorni di silenzio, e considerando ciascun diario alla stregua di
un’unità estetica – «non c’è motivo di aspettarsi chissà quali eventi per la prima
pagina di un nuovo quaderno; eppure è così», scrive sulla prima pagina del diario
del 1918. 

Naturalmente, sullo sfondo dei diari corrono parallele la vita e la storia: quando si
apre il quaderno del 1915, l’Inghilterra è in guerra e Virginia Woolf è a The Green,
Richmond; è sposata con Leonard Woolf da due anni e mezzo, scrive
abitualmente recensioni per il Times Literary Supplement, e ha terminato il suo
primo romanzo, La crociera, che viene pubblicato a marzo ed è accolto
positivamente dalla critica, cosa di cui però Virginia Woolf si rende a malapena
conto: il romanzo esce il giorno dopo il suo ricovero in una clinica, a seguito di un
grave crollo nervoso.

Il diario si interrompe già il 15 febbraio, e mentre le lettere riprenderanno di lì a
pochi mesi – con un tono da subito molto vivace –, bisognerà aspettare l’agosto
1917 perché Virginia Woolf ricominci a tenere un diario. Nonostante la guerra
abbia disperso molti dei loro amici – Rupert Brooke è morto, Ka Cox è in Corsica a
prendersi cura dei profughi, Duncan Grant è diventato un frutticoltore, Maynard
Keynes lavora al Ministero del Tesoro –, il 1916 è un anno in cui per i Woolf la vita
procede senza grandi sbalzi, divisa tra Asheham, la casa di campagna dei Woolf,



e Richmond.

Il diario che ricomincia il 3 agosto 1917 è un po’ diverso dagli altri: l’Asheham
Diary è un diario vagamente sperimentale, un diario di storia naturale, con
annotazioni più descrittive, meno vivaci, e generalmente brevi. Dall’8 ottobre
viene affiancato dall’Hogarth House Diary – con cui a luglio si fonderà – che
mantiene un’aspirazione sperimentale, ma in maniera diversa: Virginia Woolf, che
aveva letto il diario collaborativo dei fratelli Goncourt, tenta di fare la stessa cosa
con Leonard – «Leonard ha promesso di aggiungere una pagina di suo pugno
quando avrà qualcosa da dire».

Leonard in realtà scriverà un’unica volta, e l’idea di diario collaborativo fallirà, ma
rimane comunque significativa nelle intenzioni: sembra infatti dare seguito a
un’altra stretta collaborazione che si era instaurata tra i coniugi Woolf a partire
dall’aprile 1917, quando in una lettera a Violet Dickinson Virginia Woolf
annunciava «Abbiamo comprato la pressa!». La pressa darà vita alla Hogarth
Press: i Woolf iniziano a stampare i libri a mano, un’attività che Leonard sperava
potesse tenere occupata Virginia e distoglierla dal baratro in cui la sua mente
talvolta precipitava.

A inaugurare la Hogarth Press sono due racconti, Three Jews di Leonard e The
Mark on the Wall di Virginia, accompagnati dalle xilografie di Dora Carrington. Ai
Woolf sarà poi proposto l’Ulisse di Joyce – che rifiuteranno con la scusa
dell’eccessiva lunghezza – e le prime poesie di T. S. Eliot – accolte con entusiasmo
e pubblicate nel 1919 insieme a Kew Gardens della stessa Virginia, un racconto
che rimane uno punto di riferimento del modernismo nonché un chiaro esempio
del tentativo di Virginia Woolf di raggiungere un linguaggio quanto più vicino
possibile alla pittura.

Nel frattempo, sullo sfondo cadono le bombe, ci sono raid continui, e Woolf riflette
prima sulla guerra e poi sulla pace. Il 27 agosto 1918 annota «il motivo per cui è
facile uccidere dev’essere che l’immaginazione è troppo pigra per concepire
quello che significa la vita per un altro – le infinite possibilità di un susseguirsi di
giorni racchiusi dentro di lui & già trascorsi»; l’11 novembre c’è l’armistizio; il 21
novembre riflettendo scrive che «la pace è caduta come un masso nel mio stagno
& i mulinelli si stanno ancora increspando sull’altra sponda».

Nonostante ciò, la sua vita continua a ritmi altissimi: scrive racconti, romanzi,
lettere, pagine di diario, stampa i suoi libri e quelli altrui, riceve gli amici, cerca di
imparare l’italiano, legge l’Elettra di Sofocle, Il paradiso perduto, il Don Juan di
Byron, L’idiota di Dostoevskij, i due o tre libri a settimana che il Times le manda



da recensire, i manoscritti di cui valutare la pubblicazione, le lettere degli amici –
sembra che il tempo, per Virginia Woolf, possa dilatarsi, che le sue giornate
possano durare infinite ore, infinite pagine, come quel memorabile giorno di
giugno del suo romanzo. Il diario registra tutto questo, come un sismografo di
precisione – ci sono i grandi eventi, ma c’è soprattutto la vita dei dettagli. I fiori di
Asheham e i caratteri della macchina da stampa, le mosche cadute nel calamaio
e il barattolo di vetro verde che le regala il farmacista e che «trattiene la luce & la
modifica», le chiatte ormeggiate sul fiume, i 4 penny per un quarto di latte e
l’arrivo dei nuovi rulli inchiostratori, la «notte stellata» e il «vento furioso».

Quando il volume si chiude, il diario sembra aver «trovato un suo respiro regolare
anche se ponderato»; è la fine del 1919, i Woolf si sono da poco aggiudicati per
700 sterline Monk’s House, a Rodmell, «una casa senza pretese, lunga & bassa,
una casa con tante porte»; è una casa tutta da ristrutturare, bisognerà aspettare i
soldi guadagnati con La signora Dalloway e Il lettore comune perché i Woolf si
possano permettere di costruire due bagni interni, l’acqua calda arriverà solo nel
1926, l’elettricità nel 1931, il telefono nel 1932 – ma il 28 dicembre 1919, quando
il diario si chiude, Virginia Woolf scrive «oserei dire che siamo la coppia più felice
d’Inghilterra». 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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