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| quaderni su cui scrivevaerano di duetipi: o di medie dimensioni, con copertine in cartone marmorizzato; o,
piU spesso, quaderni grandi, con copertine flessibili rivestite coi grandi fogli disegnati per la Hogarth Press.
Le pagine all’ interno erano bianche o azzurro chiaro, senzarighe né quadretti; eralei stessaatracciare su
ogni paginaunarigaverticale, di solito in inchiostro rosso, a circa due centimetri dal margine esterno, per
poter separare le date dalle annotazioni corrispondenti. Faceva questa operazione ogni volta che iniziava un
nuovo quaderno: vi attaccava sulla copertina un’ etichetta con scritto “Diario”, insieme al’anno e a luogo in
Cui si trovava, e poi tracciavale righe su ogni pagina, dalla primaall’ ultima.

Le tracciava tutte subito, non di voltain volta: se prendiamo il suo diario del 1941, vediamo che tutte le
pagine presentano il margine rosso, ma non tutte sono annotate. L’ ultima annotazione, datata 24 marzo 1941,
equasi al’inizio del nuovo quaderno, maquasi alafine della suavita. Virginia Woolf si suicida quattro
giorni dopo: sulle pagine successive a 24 marzo, i margini ci sono, ma sono rimasti vuoti. In totale abbiamo
38 quaderni, 2312 annotazioni, 770.000 parole circa, 4 tipi di inchiostro — rosso, nero, blu, viola—in cui sono
stati intinti preferibilmente pennini d’ acciaio perché Virginia Woolf non sopportava le penne stilografiche —
«non credo nellaloro capacitadi comunicare i pensieri piu nobili e profondi», scrive il 24 ottobre 1918,
obbligata aricorrere a una Waterman.

Il primo diario & del 1897: Woolf aveva quattordici anni e scriveva su un quaderno con la copertinain pelle
chiuso da un lucchetto. Dal 1910 al 1915 non tiene alcun diario. Ricominciail 1° gennaio 1915, quando s
apre ancheil primo dei cinque volumi di Diari pubblicato da Bompiani con la curadi Giovanna Granato.

Due cose sono importanti in questo volume: I’ operazione editoriale —i diari di Woolf non erano mai stati
pubblicati integralmente in Italia— e la traduzione — Giovanna Granato galoppainsieme aVirginiaWoolf, ma
oltre agaloppare ne seguei volteggi, gli scarti ei respiri, i cambi di passo ei momenti di sosta, eil risultato
possiede una trasparenza che ha del miracol oso.

Quelli di Woolf sono diari che subito appaiono come campi d’ alenamento per i suoi romanzi e racconti:
soprattutto in questo primo volume, e chiarisssmo il progressivo affinarsi della scrittura, la capacita di
osservazione che si fa sempre piu sottile, e una crescente riflessione sullaformadel romanzo e sul suo
rapporto con le arti figurative. Bloomsbury ruotavain gran parte intorno alla pittura: i dipinti della sorella
Vanessa, gli Omega Workshop di Roger Fry, leriflessioni sull’impressionismo e le mostre allestite a Londra;
VirginiaWoolf invidiavain partei pittori e pittrici che la circondavano — «certo che largheggiano proprio,
questi pittori; non conoscono imbarazzi; nella mente hanno grandi spianate laddove io sono tutta aculei &
promontori» — e cosi quel che si notanei diari € un tentativo di affinare un proprio linguaggio pittorico,
arricchito dalle metafore e le analisi psicologiche che solo |a parola consente.

L eggere gqueste pagine da spesso |’ impressione di aggirarsi nella National Portrait Gallery: Woolf osserva,
indaga, assorbe laluce di chi le stadi fronte, e poi larestituisce sulla pagina, moltiplicandolain un pulviscolo
di impressioni. Memorabili i ritratti di Clive Bell («I”ho trovato gradevolissimo, con una bella parlantina: ha
sguinzagliato varie lepri & le hainseguite con scaltrezza»), Maynard Keynes («sembra mercurio su un piano
inclinato —un po’ disumano ma gentilissimo, come spesso |e persone disumane»), Lytton Strachey («la
persona con la mente che sembra piu suggestionabile dalle impressioni, meno inamidata daformalitae
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impedimenti»), T. S. Eliot («parla cosi lentamente che ogni sua parola sembra meritare una specie di
rifinitura»).

E questo |’ aspetto che pill le interessa catturare quando scrive il diario: tradurre il mondo non scritto in
mondo scritto. Tradurre le persone, le cose, i sentimenti, i paesaggi in parole. Prendere I’ «immenso blocco di
materia opaca» che € lavita e trasformarlo nel suo «equivalente linguistico», e farlo piu in fretta possibile,
senza fermarsi troppo a pensare: «il vantaggio di questo metodo € che involontariamente rastrella parecchi
argomenti disseminati qua e la che se esitassi escluderei, & invece sono diamanti tral’immondizia».

Nelle pagine del diario, ma anche nelle lettere, si trovail combustibile dei suoi romanzi —la s vede maturare
come scrittrice, riflettere sulla narrativa e sulla direzione che vuole dare ala propria scrittura, e stando ben
attenti si intravedono scene che poi finiranno nei romanzi, come I’ esplosione registratail 1° febbraio 1915 in
St. James Street, che verrareplicatain La signora Dalloway.

Nei diari VirginiaWoolf provai suoi colpi, si esercita e fa pratica, macio non produce mai pagine sciatte:
primadi scrivere una nuova annotazione rilegge spesso quelle precedenti, dando seguito ai discorsi lasciati in
sospeso, motivando gli eventuali giorni di silenzio, e considerando ciascun diario alla stregua di un’ unita
estetica— «non ¢’ & motivo di aspettarsi chissa quali eventi per la prima pagina di un nuovo quaderno; eppure
€ cosi», scrive sulla prima paginadel diario del 1918.

Naturalmente, sullo sfondo dei diari corrono parallele lavitaelastoria: quando s apre il quaderno del 1915,
I"Inghilterraein guerrae Virginia Woolf € a The Green, Richmond; e sposata con Leonard Woolf dadue
anni e mezzo, scrive abitualmente recensioni per il Times Literary Supplement, e haterminato il suo primo
romanzo, La crociera, che viene pubblicato a marzo ed e accolto positivamente dalla critica, cosadi cui perd
VirginiaWoolf si rende a malapena conto: il romanzo esce il giorno dopo il suo ricovero in unaclinica, a
seguito di un grave crollo nervoso.



Il diario si interrompe giail 15 febbraio, e mentre le lettere riprenderanno di |i a pochi mesi —con un tono da
subito molto vivace —, bisognera aspettare |’ agosto 1917 perché Virginia Woolf ricominci atenere un diario.
Nonostante la guerra abbia disperso molti dei loro amici — Rupert Brooke € morto, Ka Cox éin Corsicaa
prendersi curadei profughi, Duncan Grant e diventato un frutticoltore, Maynard Keynes lavoraa Ministero
del Tesoro —, il 1916 e un anno in cui per i Woolf lavita procede senza grandi sbalzi, divisatra Asheham, la
casa di campagnadei Woolf, e Richmond.

Il diario che ricominciail 3 agosto 1917 e un po’ diverso dagli altri: I’ Asheham Diary € un diario vagamente
sperimentale, un diario di storia naturale, con annotazioni piu descrittive, meno vivaci, e generamente brevi.
Dall’ 8 ottobre viene affiancato dall’ Hogarth House Diary — con cui aluglio si fondera— che mantiene

un’ aspirazione sperimentale, main manieradiversa: VirginiaWoolf, che avevaletto il diario collaborativo
dei fratelli Goncourt, tenta di fare la stessa cosa con Leonard — «Leonard ha promesso di aggiungere una
pagina di suo pugno quando avra qualcosa dadire».

Leonard in realta scriveraun’ unicavolta, e I'ideadi diario collaborativo falira, marimane comungque
significativa nelle intenzioni: sembrainfatti dare seguito a un’ altra stretta collaborazione che s erainstaurata
trai coniugi Woolf a partire dall’ aprile 1917, quando in unaletteraa Violet Dickinson Virginia Woolf
annunciava «Abbiamo comprato la pressal». La pressa dara vita alla Hogarth Press: i Woolf iniziano a
stampare i libri amano, un’ attivita che Leonard sperava potesse tenere occupata Virginia e distoglierla dal
baratro in cui la sua mente talvolta precipitava.

A inaugurare la Hogarth Press sono due racconti, Three Jews di Leonard e The Mark on the Wall di Virginia,
accompagnati dalle xilografie di Dora Carrington. Ai Woolf sara poi proposto I’ Ulisse di Joyce — che
rifiuteranno con la scusa dell’ eccessiva lunghezza— e le prime poesie di T. S. Eliot — accolte con entusiasmo
e pubblicate nel 1919 insieme a Kew Gardens della stessa Virginia, un racconto che rimane uno punto di
riferimento del modernismo nonché un chiaro esempio del tentativo di Virginia Woolf di raggiungere un
linguaggio quanto piu vicino possibile ala pittura.

Nel frattempo, sullo sfondo cadono le bombe, ci sono raid continui, e Woolf riflette prima sulla guerra e poi
sulla pace. Il 27 agosto 1918 annota «il motivo per cui é facile uccidere dev’ essere che I’'immaginazione é
troppo pigra per concepire quello che significalavita per un altro — le infinite possibilita di un susseguirsi di
giorni racchiusi dentro di lui & giatrascorsi»; I’11 novembre ¢’ &I’ armistizio; il 21 novembre riflettendo
scrive che «la pace é caduta come un masso nel mio stagno & i mulinelli si stanno ancora increspando

sull’ altra sponda.

Nonostante cio, la suavita continuaaritmi altissimi: scrive racconti, romanzi, |ettere, pagine di diario,
stampai suoi libri e quelli atrui, riceve gli amici, cercadi imparare I’italiano, legge I’ Elettra di Sofocle, |1
paradiso perduto, il Don Juan di Byron, L’idiota di Dostoevskij, i due o tre libri asettimanacheil Timesle
manda da recensire, i manoscritti di cui valutare la pubblicazione, le |ettere degli amici —sembracheil
tempo, per VirginiaWoolf, possa dilatarsi, che le sue giornate possano durare infinite ore, infinite pagine,
come quel memorabile giorno di giugno del suo romanzo. Il diario registra tutto questo, come un sismografo
di precisione—ci sono i grandi eventi, ma ¢’ e soprattutto la vita del dettagli. | fiori di Asheham ei caratteri
della macchina da stampa, le mosche cadute nel calamaio eil barattolo di vetro verde che le regalail
farmacista e che «trattiene laluce & lamodifica», le chiatte ormeggiate sul fiume, i 4 penny per un quarto di
latte e I’ arrivo dei nuovi rulli inchiostratori, la «notte stellata» e il «vento furioso».

Quando il volume si chiude, il diario sembra aver «trovato un suo respiro regolare anche se ponderato»; e la
finedel 1919, i Woolf si sono da poco aggiudicati per 700 sterline Monk’ s House, a Rodmell, «una casa
senza pretese, lunga & bassa, una casa con tante porte»; € una casa tutta da ristrutturare, bisognera aspettare i
soldi guadagnati con La signora Dalloway e |l |ettore comune perchéi Woolf si possano permettere di
costruire due bagni interni, I’ acqua calda arrivera solo nel 1926, I’ elettricita nel 1931, il telefono nel 1932 —
mail 28 dicembre 1919, quando il diario si chiude, VirginiaWoolf scrive «oserei dire che siamo la coppia
piu felice d’ Inghilterras.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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