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"Fotografare € un alibi". Sono queste le parole con cui si dovrebbe ricordare Sabine Weiss e la sua
inesauribile passione per lafotografia, che ha assorbito ininterrottamente settant’ anni della sualunga
esistenza. Tutt’ altro che “matta e disperatissima’, poiché la Weiss ha saputo fondere un lungo e minuzioso
apprendistato con I’irrefrenabile curiosita che animavail suo desiderio di diventare unafotografa. Spesso
accostata afotografi umanisti come Brassal, 1zis, Doisneau, Ronis, |a sua storia racconta molto altro. Natain
Svizzera, a Saint-Gingolph nel 1924, appartiene a quel folto gruppo di professioniste che, a partire dagli anni
Venti, hafatto dellafotografiail proprio mestiere e il mezzo per ottenere un’ autonomia personale. Una
fotocamera appesa a collo era un possibile pretesto per lasciare |le mura domestiche, viaggiare e persino
ambire all’indipendenza economica.

Natatroppo tardi per fotografare il conflitto mondiale, e per questo distante da Margaret Bourke-White che
erariuscitaastare a passo con lastoria, e da Gerda Taro che dalla storia era stata travolta e trasformatain
mito, Sabine Weber incarnala vicenda, forse meno suggestiva, certamente piu autentica, di unaincrollabile
tenacia che, infine, si rivela come la sua arma vincente, per nulla segreta.

Sin daragazzina vuole fare lafotografa e, su consiglio del padre, chimico einventore, si reca presso |o studio
di Paul Boissonnas a Ginevra. Vi rimane tre anni e apprende le basi della sua futura professione: “ritratto,
fotografiaindustriale, lavoro di laboratorio e di ritocco, catal ogazione dei negativi, rapporto coni clienti”.
Boissonnas aggiungera: Mademoiselle S. Weber a beaucoup de goQt et de dons pour son métier.

Il 23 agosto del 1945 ottieneil certificato di idoneita, pocacosaa confronto delle conoscenze acquisite, che
costituiscono lo strumento piu importante nella sua cassetta degli attrezzi.

Nel 1946 s trasferisce a Parigi e per quattro anni collabora con Willy Maywald, fotografo di moda e
ritrattista. Lo studio in cui lavora s apre sul cortile dell’ Académie de la Grande Chaumiére, dove é facile
incontrare molti artisti. Con |’ aiuto di Maywald trova casa a Montparnasse dove conosce Chagall, Brague,
Cocteau, Carné e incontra anche il suo futuro marito, Hugh Weiss, un artista americano con cui si trasferisce
in una casa-studio nella zona Ovest di Parigi.

L e due esperienze sono fondamentali. A Ginevra apprende latecnica, a Parigi entrain contatto con I’ arte.
Senzatroppi proclami demolisce uno dei cliché cheil mondo dellafotografia veicola con insistenza:
I"incapacita femminile di armeggiare con unafotocamera e padroneggiarne gli aspetti tecnici. Marie Robert,
nel saggio introduttivo a Une histoire mondiale des femmes photographes, ricorda che Luis Daguerre,
guando annuncio a pubblico la sua scoperta allafine del 1838, affermo che, sebbene il risultato sia ottenuto
con mezzi chimici, questo piccolo lavoro [ potrebbe] piacere molto alle signore. LaKodak si € affidata, fin
dal lancio della sua prima fotocamera portatile nel 1888, e per decenni, alafiguradella“Kodak Girl”,
I'incarnazione della dil ettante senza conoscenze tecniche.

Nel 1932, una pubblicita del marchio Leica mostrava mani femminili che, finalmente, “non avrebbero piu
fatto foto sfocate” grazie alla messa a fuoco automatica. E se accadeva che qualcuna si discostasse dallo
schema, inevitabilmente diveniva oggetto di scherno o ironia, come Alice Schalek, reporter sul fronte
orientale durante la Prima guerramondial e, definita "iena da battaglia’ da Karl Kraus, o "Valchiriadi ferro”,
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nomignol o attribuito a Germaine Krull a causa del suo Metal (1928), composto da scatti di architetture
metalliche.

Lavelocitacon cui laWeissiniziaalavorare e sorprendente. Subito dopo I’ apprendistato realizzail suo
primo servizio dedicato ai soldati americani in licenza a Ginevra, Nos hotes américains a Genéve, in cui i
militari vengono ritratti come turisti a spasso per la citta. Sue sono le foto pubblicate sulle copertine della
rivistal’ Apprenti Suisse di marzo 1945 e novembre 1946, in cui si vedono due donne al lavoro. Il decennio
chevadal 1952 al 1962 € costellato da prestigiose collaborazioni. Alla sua Rollei aggiunge unaLeicae una
Linhof, le sue opere cominciano acircolare e si costruisce una clientela che le garantisce commissioni
regolari.

Conosce Robert Doisneau che la fa entrare nell’ agenzia Rapho e appoggia la sua candidatura presso la
redazione di Vogue, con cui rimane sotto contratto per circadieci anni. Oltre che in Francia, Sabine Weiss
viaggia spesso in Europa e Medio Oriente: Italia, Egitto, Spagna, Austria, Portogallo sono solo alcune delle
sue numerose destinazioni. Anche le collaborazioni con la stampa internazionale s moltiplicano: Newsweek,
Picture Post, Paris Match, U.S. Camera, Harper’s Bazaar, Time, Elle, Le Ore, come era avvenuto per altre
giovani fotografe agli esordi, fra cui Chiara Samugheo e Giulia Niccolai.

Si sposta con disinvolturadai set lussuosi delle passerelle di moda ale periferie delle citta. Che fotografasse
un abito di Dior o una banda di monelli, (...) in un momento quegli elementi, la sua fotocamera e lei stessa,
sembravano fondersi, ricordail marito. Cio che sorprende € la mancanza di finzione, quasi che la presenza
fisica della fotografa sia stata neutralizzata da una naturale contiguita con i soggetti fotografati.






1958. Yves Saint-Laurent, prima collezione Dior, per Life © Sabine Weiss.
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L'artista Alberto Giacometti disegnala moglie Annette. Parigi, Francia© Sabine Weiss.




L'artista Niki de Saint Phalle. Parigi, Francia© Sabine Weiss.

Nellafoto scattata alla prima collezione di Dior, pubblicata su Life, sl vede un giovanissimo Y ves Saint-
Laurent circondato da un gruppo di modelle. Nonostante la posa, si percepisce qual cosa che vaoltre
I'ingessata ufficialita della situazione. Piu che inavvicinabili icone di moda, e mannequins sembrano ragazze
ben vestite, sicure di s¢, ma non inaccessibili, mentre |o stilista ricorda un adolescente timido che si vergogna
di essere fotografato. Nessuno si sente in dovere di fingere. Entrare nello studio di Giacometti eritrarlo
mentre a sua voltaritrae la moglie Annette, avvicinarsi aNiki de Saint Phalle chinata aterra, fotografare
André Breton, ormai anziano, accanto alla sua collezione di opere d’ arte, come se anch’ fosse un pezzo
da museo, mostra la sua capacita di entrare in empatia con i soggetti, indipendentemente dallaloro




condizione.

Porte de Saint-Cloud, Francia 1950 © Sabine Weiss.

Perché sia potente, una fotografia deve parlarci di un aspetto della condizione umana, deve farci sentire
I’emozione che il fotografo ha provato di fronte al soggetto, affermalaWeiss. A New Y ork scegliedi
girovagare nei quartieri popolari: il Bronx, Harlem, Chinatown. A Parisienne's New Yorkers e

I" azzeccatissimo titolo che si legge sulle pagine del New York Times Magazine, laWeiss € una parigina (e
non unasvizzeral) che st muove con disinvoltura nella metropoli americana. Cammina per strada e fotografa
quello che vede: i passanti, |e persone che lavorano, i ragazzini che giocano. Il suo sguardo non e quello di
una cacciatrice di immagini, non é rapace come Weegee e non le interessano gli istanti perfetti di Cartier-
Bresson, mal’imperfetta normalita della vita quotidiana. La Weiss non accentua alcuna formadi
drammaticita. Non ricorre a particolari espedienti tecnici, tagli o modulazione dei contrasti, poiché cio che
conta & mostrare il soggetto nella sua dignitosa dimensione reale, senza alcuna formadi enfasi.



1951-1952, Coloniafamiliare per malati mentali. Dun sur Auron, Francia®© Sabine Welss.

Sono consumata dalla curiosita: vorrel entrare in ogni casa, scoprire levitedegli altri. (...) Conlamia
macchina fotografica stabilisco un dialogo con gli sconosciuti, raccontala Weiss. Per questo accettala
proposta che le viene fatta dalla Magnum di fotografare le donne affette da disturbi mentali che venivano
ospitate e accudite presso famiglie “adottive” a Dun-sur-Auron, nel dipartimento francese di Cher. Come per
le strade di New Y ork, anche lei diventaunadi loro: si avvicina con naturalezza e le fotografa mentre
lavorano a maglia, chiacchierano sulla sogliadi casa, fanno la spesa, mettendo in risalto il loro lato
“normale’ ed esaltandone I’ “umanita’. Cosi nelle foto scattate in un cimitero per cani ad Asniéres:



un’ anziana donna dal volto afflitto regge un piccolo fagotto bianco che avvolge il suo cane come se fosse un
figlio.
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1955, New York, USA © Sahine Weiss.
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1955, New York, USA © Sabine Weiss.

Si percepisce che la curiosita della Weiss non € solo desiderio di accrescereil proprio sapere, ma come
suggerisce I’ origine della parola, prendersi cura, avere premura, sentire sollecitudine verso qualcuno o
qualcosa. Fotografare non e prendere con violenza, ma curarsi del soggetto che si fotografa, prenderlo
insieme, comprenderlo. Non € un caso che trai soggetti prediletti dallaWeissvi siano i bambini. Li fotografa
ovunqgue, a Parigi, Avignone, Toledo, Madrid, New Y ork.

Le sueimmagini sembrano le tessere di un’ unica, immensa periferia senza confini abitata solo da ragazzini.
Poco importa se indossano abiti sgualciti, sei sorrisi sono sdentati, sein eredita dagli adulti hanno ricevuto
solo le macerie della guerra. Non sono rappresentati come simbolo della vulnerabilita, dellafragilita o delle
sofferenze di un’ epoca, come documentano le immagini della Farm Security Administration. Li cogliein
equilibrio sulle mani come degli acrobati, intenti ad attingere dell’ acqua da unafontana, in cerca di avventure
per strada, e persino mentre le corrono incontro, come se la volessero accerchiare.

LaWeiss sembravoler affidare proprio aloro il destino del mondo, ed € per questo che Edward Steichen le
chiede alcune foto per lamostra The family of Man, presentatanel 1955 al MoMadi New Y ork, insieme a
quelle di Helen Levitt e Ruth Orkin. Perché come lui, mette I’ accento sull’ universalita dell’ esperienza umana
e sulla capacita dellafotografia di testimoniarla.

Se evero chelaWeiss non si ritiene un’ artista, gli artisti creano qualcosa di nuovo, i0 sono una testimone,
sostiene, ¢’ e una parte della sua opera che sembra andare nella direzione opposta alle sue parole. Non sono



fotografie che testimoniano un evento. Spesso scattate di notte, si vedono diverse fonti luminose che
rischiarano I’ oscurita. Laluce di un fiammifero con cui un uomo accende una sigaretta, quella di un lampione
verso cui un atro s dirigein bicicletta, le scintille di un fuoco d’ artificio, i raggi del sole che cadono in fondo
aunastrada verso cui un uomo corre.

Il vuoto genera un’ atmosfera malinconica, le solitarie figure umane che s muovono nelle strade deserte
suggeriscono il senso dell’ andare verso qualcosa, della vita e della morte. Eppurei bagliori che sembrano
passare da unafoto all’ altra, fanno pensare adei varchi che conducono in altre dimensioni. Bucano
I"immagine verso il supporto cartaceo e verso chi guarda, dando rilievo ala metafora della fotografia come
scrittura di luce, ma soprattutto della fotografa come colei che accende I'immagine.

E con lavita. AllaWeiss non interessal’ é stato di Roland Barthes, I istante perduto che la fotografia puo
salvare dall’ oblio, mail varco luminoso che pud condurre verso il futuro. Lo stesso varco che si apre nel
meraviglioso sorriso della ragazzina sdentata che guarda la fotografa con un misto di innocenza ed
incontenibile energia, orgogliosa di esibire quel buco nel sorriso, come fosse un dono divino. Il medesimo
entusiasmo che si percepisce nellafoto della gitana che danza avvolta nel turbine del suo abito, mosso daun
vento invisibile che muove anche la Storia.

Luce, gesto, sguardo, movimento, silenzio, tensione, riposo, rigore, rilassamento. Vorrei racchiudere tutto in
guesto momento per esprimere |’ essenziale dell’ uomo con il minimo dei mezz, dice laWeiss. Forse cio che
chiama“l’ essenziale dell’uomo” € proprio quel nucleo di luce che lei ha cercato nei volti dei bambini, negli
artisti, nel mendicanti, e chein queste foto prende laformadi tanti cerchi luminosi, come fossero prove,
indizi, tracce del nucleo originario da cui provengono le sue foto. Forse sono queste leimmagini a cui pensa
guando in Intimes Convinctions ricorda il concetto giapponese di “Ma’: un orientale che spiega qualcosa a
un altro orientale, toglie, toglie ancora e quando non resta pit nulla, questo nulla che rimane éil Ma. (...)
mi piacerebbe, nelle mie foto, ottenere qualcosa di questo tipo: trovare questi istanti nel tempo e nello
spazio, in cui pienezza e semplicita formano un tutto.

Frail 1980 e il 2000 Sabine Weiss riprende aviaggiare, si sposta da una parte all’ altra del mondo: Egitto,
India, Ungheria, Isola della Riunione, Guadalupa, Birmania, Giappone. Fotografa persone che pregano. Qui,
la“pienezza e lasemplicita’ si condensano in momenti di contemplazione che vanno oltre il semplice
soggetto visibile. Ed evidenzia |’ aspetto raccolto, intimo, silenzioso di queste persone. Chinarsi a pregare &
come guardare attraverso la fotocamera, e rivolgere la propria cura verso cio che ci stadavanti. LaWeissnon
esalta le differenze religiose, mal’ universalita della dimensione umana.

L e due donne con |o sguardo assorto, inginocchiate al Cairo, non sono cosi diverse dall’ anzianain ginocchio
a Féatima; il monaco che prega a Taiwan e simile al bambino con le mani giunte a Tokyo. Cosi come

I’ anziana ungherese che accende una candela appare vicina al ragazzino il cui volto é illuminato da una
candela sottile che tiene frale dita. Sembra che laWeiss contempli con loro il mistero di una possibile
illuminazione, di un bagliore che non €l lascito di unafonte di luce esterna, ma un primo e antico
sprigionarsi dell’ essere. Non un venire allaluce, mafarsi faticosamente una fiammella che ondeggia nel buio
del mondo, cosciente della sualuce, consapevole di produrre ombre, che sadi essere fatalmente destinata a

spegnersi.

Mostra: Sabine Weiss. La poesia dell’ istante, acuradi Virginie Chardin, Casadel Tre Oci aVenezia, fino d
23 ottobre 2022.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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