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Dice il saggio: meglio non conoscere troppo di vita, morte e miracoli del proprio
scrittore preferito. Metti, dunque, che il prediletto sia il novellista, saggista, critico
letterario, poeta, drammaturgo, traduttore Vladimir Vladimirovič Nabokov (1899-
1977): hai letto Lolita e vuoi saperne di più. Non sei sazio e affronti Ada o, che so,
L’originale di Laura, il romanzo incompiuto, quello che l’autore voleva che fosse
dato alle fiamme, ma che invece il figlio Dmitri darà alle stampe, facendolo uscire
postumo per foraggiare il suo costoso stile di vita. 

Ma cosa accade se vuoi andare oltre alle opere e addentrarti nelle tortuosità della
vita quotidiana del tuo beniamino, oscillante tra paranoie linguistiche (cagione di
incubi per generazioni di traduttori nabokoviani) e osservazioni scientifiche sugli
organi sessuali dei lepidotteri (negli anni quaranta del Novecento Nabokov fu
Research fellow presso il dipartimento di Entomologia del Museo di Zoologia
Comparata dell’Università di Harvard), le cui ricerche erano interrotte, nei giorni
di pioggia in cui non poteva andare a caccia di farfalle, da approfonditi studi di
mosse scacchistiche (su cui scriverà anche un romanzo, La difesa di Lužin). 

La possibilità di sbirciare dietro l’ufficialità letteraria di Vladimir Nabokov e
famiglia è data dall’uscita del libro Il Clan Nabokov. Sottotitolo: Quando l’erede è
il traduttore (Edizioni Mimesis) di Chiara Montini, appassionata traduttrice e
ricercatrice, in cui l’attenta studiosa di multilinguismo e letterature comparate
traccia una biografia collettiva del trio padre-madre-figlio, oscillante tra il rigore
accademico e il tono divulgativo del segugio letterario che lascia cadere, qua e là,
indizi preziosi che accendono la curiosità di andare a frugare dietro le quinte di
vite eccellenti.
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Letteratura e servizi segreti

E così finisci per aggirarti tra le pieghe del rapporto di dipendenza di Vladimir con
la ferrea moglie-musa, Véra, «una donna snella, di carnagione chiara e dai capelli
bianchi che in nessun modo può ricordare Lolita» (così la descriverà il New York
Post), il deus-ex-machina dietro il lavoro del Maestro che, senza di lei, Vladimir se
la scordava Lolita. E non puoi mancare la storia della burrasca ormonal-
sentimentale scatenata, sullo sfondo di una romantica Parigi d’ante guerra, dagli
occhi “blu come il Mediterraneo” di Irina Guadanini, l’amante di Vladimir,
emigrata russa di padre italiano, che si guadagnava da vivere come toelettatrice
per cani: non a caso i levrieri afghani, i preferiti dall’aristocrazia zarista, erano
numerosi in città.



Ma del Clan Nabokov finisci soprattutto per conoscere le prodezze di Dmitri,
viziato e problematico figlio unico, incerto se fare l’alpinista, il cantante d’opera, il
pilota professionista (di auto o fuoribordo) o, molto più semplicemente, dedicarsi
alla gratificante attività di playboy e seduttore seriale. Finirà per fare il traduttore
(e cane da guardia) delle opere del padre, grazie alla cui fama e ai diritti d’autore
riesce a tamponare uno stile di vita a dir poco dispendioso. 

E scoprirai anche l’ombra della CIA che si allunga sulla famiglia Nabokov, con
Nicolas, cugino di primo grado di Vladimir, attivo collaboratore del CCF (Congress
for Cultural Freedom, un’organizzazione culturale anticomunista che si rivelerà
finanziata dalla CIA), e sullo stesso Dmitri che, anni più tardi, racconterà in
un’intervista, citata da Montini, che durante il suo soggiorno in Italia aveva
lavorato per i servizi americani. «Negli anni sessanta, il Paese stava deviando a
sinistra e il pericolo era reale. La mia missione consisteva nel trovare sostegni a
favore dei partiti della destra, nel provare a capire le loro intenzioni nel tentativo
di cambiare qualche cosa. Era complicato come un gioco di scacchi». 



Talmente complicato che qualcuno decide di toglierlo di mezzo sabotando una
delle sue cinque Ferrari che –  mentre si sta arrampicando a grande velocità su
una strada di montagna svizzera che collega Montreaux, dove vive, a Losanna –
esce rocambolescamente e rovinosamente di strada (gli avvelenamenti al
polonio, in stile putiniano, devono ancora essere inventati, e i crani spaccati con
le piccozze sono fuori moda dai tempi di Trotsky). 

Le conseguenze dell’incidente sono devastanti: «Ho il collo fratturato a livello
dell’odontoide, e mi verrà poi riferito che un movimento incauto avrebbe
provocato la paralisi immediata del diaframma (…) Il dodicesimo giorno, per un
breve istante, sono clinicamente morto. Una luce accecante mi chiama verso la
fine del classico tunnel, ma all’ultimo istante il pensiero delle cose importanti che
mi restano da compiere mi trattiene (…) Esco dall’ospedale con nuove priorità: ho
deciso di dare il mio miglior contributo dedicandomi alla scrittura, quella di mio
padre e la mia». Comunque, per non smentirsi, acquisterà una nuova Ferrari, «più



veloce, più blu».

Vivere tra le lingue

Scoprirai anche un clan familiare che, esule, scrive Chiara Montini: «vive tra le
lingue e attraversa il mondo sul mezzo di trasporto più ecologico che conosca: la
traduzione». Arte che, per l’autore di Lolita, è ben più che una semplice tecnica, o
strategia, o professione: è uno stile di vita, di pensiero, un’ossessione, un tarlo, un
tormento, un’estasi esotericamente fideistica la cui fiaccola sarà passata al figlio
Dmitri che, nel gestire le traduzioni e edizioni delle opere del padre, ne sarà
custode e cerbero. 

Ne seppe qualcosa Roberto Calasso – editore di Adelphi che oggi pubblica
praticamente tutte le opere del Maestro di San Pietroburgo – che dovette
battagliare su ogni sostantivo, aggettivo, avverbio che l’Erede non riteneva
consono al mito letterario del padre, e finiva regolarmente per chiedere la testa
del malcapitato traduttore di turno. Dmitri riteneva che Calasso, ricorda Montini,
non sapesse scegliere traduttori e traduttrici competenti, e lo accusava di essere
«un uomo di pochi scrupoli dall’ego colossale». E lo minaccia: «Esigo collaboratori
[leggi: traduttori] qualificati, costanti, psichicamente equilibrati, basta me ne
vado». Poi non se ne va e, fatti due conti, scende a più miti consigli. 

Véra Evseevna Slonim 



Scrittura e traduzione si intrecciano, dunque, nella vita della famiglia Nabokov.
Nel 1923, il ventiquattrenne aristocratico Vladimir abbandona la Russia, in seguito
alla rivoluzione bolscevica del 1917. Con la famiglia emigra prima in Gran
Bretagna (dove studierà al Trinity College di Cambridge), poi a Berlino, rifugio
privilegiato della diaspora russa dove, in quegli anni, si contano almeno
quattrocentomila emigrés. Sbarca il lunario scrivendo racconti e poesie firmandosi
con lo pseudonimo di Vladimir Sirin per distinguersi dal padre noto giurista. Ed è
qui che conosce, e sposerà, nel 1925, Véra Evseevna Slonim, esule russa di origini
ebree, più giovane di un paio di anni, donna che descrivere come riservata
sarebbe un eufemismo (oggi diremmo control freak).



Véra ha la tendenza a smentire qualsiasi cosa la riguardi, distrugge tutte le
lettere scritte a Vladimir, cancella ogni sua traccia scritta, compresi persino i
saluti sulle cartoline indirizzate alla madre. Veglierà fino alla fine affinché la fama
del marito fosse ricordata senza macchia; affinché il Grande Autore,
perfettamente trilingue (parlava russo, francese, inglese), non fosse distratto da
inutili incombenze quotidiane e che, soprattutto, si ravvedesse della sua innata
anima indisciplinata e poco zelante. È la sua agente, la sua archivista, portavoce,
autista, guardia del corpo (girava regolarmente armata), legge per prima i suoi
scritti, gestisce i rapporti del marito con gli editori (è lei che, personalmente, va in
giro a presentare le 459 cartelle dattiloscritte di Lolita che non potevano essere
inviate per posta a causa del Comstock Act del 1873 che considerava criminosa la
distribuzione di oscenità di qualunque tipo tramite il servizio postale), controlla le
traduzioni, copia a macchina i manoscritti, apre la sua posta e si occupa di
rispondere. E, non dimentichiamo, gli dà un figlio, l’Erede, l’adorato Dmitri.
Insomma, come dicevamo poc’anzi, non è certo la ninfetta dodicenne che ci si
aspetterebbe di trovare a fianco dello scrittore. Dal canto suo, Vladimir, quando si
rivolge a lei, la ricambia usando una cornucopia di nomignoli, un “bestiario di
amorevoli diminuitivi”: topina, scimmietta, bestiolina di fuoco, ciuffetto,
cuccioletta, insettino, passerotto, galletta, mia fiaba.



L’imperativo dell’esattezza

I Nabokov, dalla Germania si trasferiscono in Francia, ma quando l’aria in Europa
diventa nazisticamente pesante si spostano negli Stati Uniti. Dapprima a
Wellesley, dove Nabokov insegnerà letteratura russa, inorridendo delle traduzioni
dei testi in programma, che siano Il cappotto di Gogol, o il Festino in tempo di
peste di Puškin. Tutte opere che ritradurrà in modo radicalmente letterale sulla
base dell’«imperativo dell’esattezza». Perché, dice (e teorizzerà in The Art of



Translation, saggio del 1941), il traduttore deve restituire fedelmente il testo,
anche con quelle ripetizioni che tanto irritano il purista. Insomma, Nabokov,
avverte Chiara Montini, non ha alcuna intenzione di adattare il testo tradotto alle
esigenze del lettore, né al bello stilo: predilige la letteralità testuale all’eleganza
stilistica. «Per lui la traduzione non è un nuovo testo, ma un’umile ancella al
servizio dell’originale». 

Dmitri, l’Erede e traduttore preferito di Nabokov

Ma è Dmitri il clou del libro, colui che Chiara Montini segue passo-passo nella
strada intrapresa per diventare, bon gré mal gré, il “traduttore preferito” del
padre. Personaggio irritante, volubile, sfaccendato, pedante, viziato (soprattutto
dal padre). In una parola: tragico. Sbarcati negli Stati Uniti, Vladimir e Véra lo
preparano a diventare cittadino americano. Lo iniziano ai segreti del baseball e gli
mostrano come stringere la mano con anglosassone vigore, guardando negli
occhi l’interlocutore. Annota Montini: «Sono gli anni cinquanta, il boom
economico, l’ottimismo e la forza d’animo, nonché quella fisica, sono le
caratteristiche per riuscire in un’America espansionista». La forza fisica, oltre
oceano, è oggetto di vanto e Dmitri non si tira indietro. Predilige l’alpinismo
rischioso e adrenalinico. Il padre gli insegna i rudimenti della boxe, del calcio, del
tennis, dello sci. Distrugge tre auto, una dietro l’altra e, da una lettera di Vladimir
alla sorella, si apprende che Dmitri «si accinge ad acquistare un aeroplano
usato», dopo aver preso parte a una spedizione su montagne della British
Columbia. Prima ancora aveva costruito una strada nell’Oregon manovrando un
gigantesco camion. 



La passione per le auto non lo lascerà mai. Con una Triumph TR-3 parte da
Southampton alla volta dell’Italia dove, in Lombardia, sorpreso da un fitto muro di



nebbia, rischia di schiantarsi. Monza con il suo autodromo è una sorta di Sacro
Graal dove amerà scatenare la potenza del suo parco macchine che, via, via, si
arricchirà, fra le tante, di una Ferrari GTO, una Porsche 904 e una Ford GT-40. Lì,
farà amicizia con Lorenzo Bandini, il pilota della Ferrari che morirà in un terribile
incidente nel corso del Gran Premio di Monte Carlo del 1967. Anche Dmitri, come
abbiamo visto, rischierà la vita nell’incidente stradale causato da un sabotaggio
alla sua auto. Quell’episodio, ricorda Chiara Montini, sortirà un effetto catartico.
«Di fatto», scrive lui «mi dedicherò principalmente all’attività letteraria, ma
accetterò volentieri alcuni ruoli speciali che mi vengono proposti per il canto».

Dunque, una volta guarito, Dmitri si immolerà all’opera del padre, dapprima
accanto alla madre, poi da solo, con un ottimismo, annota Montini, che ricorda
quello del padre. Lui sminuisce le conseguenze dell’incidente, non vuole mostrare
debolezze, ma è il cugino Ivan che, nelle sue memorie, sostiene che, dopo di
allora, Dmitri non era più lo stesso. Abbandonò il canto e l’opera, ma soprattutto
lasciò la sua Lamborghini verde smeraldo – un modello estremamente raro il cui
valore si aggirava, al cambio di oggi, intorno ai trecentomila euro – davanti alla
casa di Montreux senza più toccarla. «L’auto vi rimase fino alla sua morte, una
trentina di anni dopo, a deteriorarsi col trascorrere delle stagioni che,
succedendosi, vi riversavano sopra il loro tributo di neve, pioggia e vento. E
questa magnifica carlinga si accasciò, con le gomme pietosamente a terra, come
se Dmitri si compiacesse a vedere, giorno dopo giorno, il simbolo concreto e
pericolante del suo fallimento e della sua decadenza».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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