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Caetano Veloso sostiene che in estrema gioventu nutriva del disprezzo per lalinguainglese. A settantacinque
anni, eavent’anni dalla pubblicazione del libro Verita tropicale, fece risalire quel disprezzo all’ignoranza.
Veloso vi accenna scrivendo della erre retroflessa dell’ entroterra brasiliano che aveva omaggiato nella
canzone A otra banda da terra, e che con non poca sorpresa, anni dopo, avrebbe ritrovato in diverse parlate e
canti lusitani.

Al lettore che apre per la prima volta Verita tropical e nella sua edizione commemorativa pubblicata nel 2017,
capita d imbattersi, prima ancora che nei dati biografici o nelle canzoni del piu raffinato autore e interprete
dell’ ultimo mezzo secolo di canzone brasiliana, in una dotta digressione sulla possibile origine dellaerre
retroflessa nella lingua portoghese. Prima ancora dei nomi di Antonio Carlos Jobim, Jodo Gilberto, Gilberto
Gil, Elis Regina o Baden Powell, sono citati quelli di Lacan, di Deleuze, Heidegger, Nietzsche, Proust,
Goethe, Schopenhauer, Pessoa e, soprattutto, del suo eteronimo Bernardo Soares, del quale, nella canzone
Lingua, Veloso avevaripreso il celebre aforismala mia patria € la lingua portoghese (da Il libro

dell’ Inquietudine), e del quale, azzardo, avrebbe anche potuto sottoscrivere questo passo: “quel movimento
ieratico della nostra chiara lingua maestosa, quell’ esprimersi delle idee in parole inevitabili — scorrere di
acqua perché esiste declivo —, questo stupore vocalico in cui i suoni sono colori ideali; tutto guesto mi
offusco per istinto come una grande emozione politica’.

Caetano Veloso non e soltanto I’ autore e I interprete di canzoni piu raffinato che il Brasile ha prodotto

nell’ ultimo mezzo secolo, anno piu anno meno (el Brasile, in ambito musicale, sfornafenomeni a getto
continuo, proprio come nel calcio), € anche, con ogni probabilita, il piu colto, il piu emotivamente politico
per dirlacon Pessoa, frai pill incessantemente sperimentali e, al tempo stesso, frai piu intrinsecamente |egati
alediversetradizioni musicali del suo paese e del continente latino americano tutto; un amore, quest’ ultimo,
dettagliato in particolare in Fina Estampa, dove Caetano rilesse le canzoni che la madre gli cantava da
bambino, boleri e rancheras, pasillos e valzer, tanghi e merengue cantati in lingua spagnola, canzoni che

S erano sedimentate in tuttal’ Americalatina, Brasile compreso, grazie alaradio.

Nonostante quanto sopra— laraffinatezza, la cultura, I'intelligenza, la miracol osa capacita di far coincidere
emozione e politica, I'innovazione, eccetera— Veloso € anche uno dei cantanti piu popolari e amati del Sud
America. Possibile? Eccome. In Caetano, come in tanta musica brasiliana—si pensi a Jodo Gilberto, suo
punto di riferimento assoluto, artista sommo, un musicista che a vederlo pareva piu un agente di cambio che
non il tipo da spiaggia solitamente associato al samba, ma capace poi di rivoluzionare la canzone brasiliana
facendosi non soltanto ambasciatore della bossa nova nel mondo, ma conferendo alla musica popolare la
facoltadi riscattare I’identita di un popolo — intelletto e concetto, per astratti che siano, in Caetano, si diceva,
come in tanta musica brasiliana, non hanno facolta di sfuggire a demone del balango (lo swing, via, ol
modo in cui lagarota di Ipanema ondeggiava direttaa mare, nel celebre verso di Vinicius de Moraes: num
doce balango a caminho do mar).

Caetano Veloso puo essere avvicinato nei modi piu diversi e pud essere amato per leragioni piu diverse. Chi
scrive ne fu folgorato molti anni fa ascoltando |a canzone O Estrangeiro dove, cantando della baia di
Guanabara, esordiva mettendo in sequenzai nomi di Paul Gauguin, Cole Porter e Claude L évi-Strauss, a
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guale la baia, canta Caetano, apparve come una bocca sdentata. Un antropologo infilato fraun riff di
synclavier e le scorticate fucilate elettriche di Arto Lindsay? Fu emozione politicaal primo ascolto. Allafine
della canzone per sovrapprezzo spuntavano due versi recitati in linguainglese (la lingua un tempo
disprezzata), unadichiarazione d'intenti che chiarendo il quadro non fece che alimentare la curiosita nei
confronti dell’ artista:

Some may like a soft brazilian singer

But I’ ve given up all attempts at perfection
(A qualcuno potrebbe piacere un delicato cantante brasiliano
Maio ho desistito dall’ inseguire la perfezione)

A un certo punto Caetano, erano gli anni del beat e della british invasion, comincio a scrivere delle canzoni
nellalingua di Shakespeare. O meglio, comincio a scrivere delle canzoni in unalingua che era
consapevolmente e, di conseguenza, politicamente approssimativa, inglese 1.0, unalingua basicacome lo era
il pop, del tutto sprovvista delle sftumature del portoghese tanto amato. “Se laradio brasiliana” scrisse
Caetano “ diffondeva pit canzoni in inglese che in portoghese, sei prodotti, le pubblicita, i negozi usavano
I"inglese nel loro imballaggi, slogan e insegne, noi potevamo restituire al mondo quest’ inglese imparato male
trasformandolo in uno strumento di protesta contro la stessa oppressione che imponevaanoi“. Inizialmente,
confesso, non avevo colto.

Titoli come Lost in the Paradise, pubblicata nel 1969 su un disco eponimo meglio noto come I’ Album
Branco (il white album di Caetano), con quell’ articolo the, grammatical mente scorretto, oppure Empty Boat,
scritta poco primadi partire per I’ Europa, e soprattutto la sublime London, London, la canzone dell’ esilio,
guando Caetano con Gilberto Gil s erarifugiato in Inghilterra per sfuggire alla dittatura militare,
esemplificano bene questo indirizzo e questaintenzione. Piu tardi Caetano si sarebbe vergognato delle
volontarie storpiature di questi primi abbozzi in lingua inglese, ma ammise anche che |’idea dell’ abuso
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delegittimato dalla dominazione anglo-americana gli venne solo a posteriori, “ per giustificare qualcosa che
sarebbe stata soltanto ridicola’.

Caetano s'innamoro poi “delle parole di Cole Porter, dello stile di Francis Scott Fitzgerald e della pronuncia
di Sinatra” (I’ eleganza, laraffinatezza di cui sopra), maresto in lui, “anche dopo aver letto Shakespeare e
Joyce e Stein ed e.e. cummings’ il divertimento infantile di porsi, nei confronti dellalinguainglese, in
posizione subalterna, da perenne scolaro rimandato a settembre, ultimo banco in fondo a destra, affidando
al’ingleseil disagio suo e del continente latino americano, soltanto per ribadire, non appenatornava a
scrivere e cantare in portoghese, la profondita e laricchezza del poetare nellalingua del cuore e
dell’intelletto.






“Per noi” scrisse ancora Caetano in Verita tropicale “ abituati a considerare le dolci lingue mediterranee
intrinsecamente piu poetiche delle aspre lingue del freddo Nord, era divertente pensare che I’ inglese — sempre
cosi ‘pragmatico’ e poco metafisico —fosse la piu poetica delle lingue occidentali. E non I’'inglese di
Shakespeare (anzi, questo piuttosto era d’ impaccio), ma proprio |’ inglese ‘ pragmatico’, il prosaico inglese
colloquiale. Oggi mi piace riscoprireil potenziae barocco delle declinazioni latine, ammorbidite
nell’italiano, nello spagnolo e, ancor piu, nel portoghese. E mi colpisce I’idea che I’inglese giornalistico di
Hemingway e degli autori di romanzi polizieschi si siarivelato — quando venne trasformato in un’ ortodossia
di basso livello che contagio tutta la letteratura occidentale — una vera deformazione stilistica’.

Fuil paroliere di Rio de Janeiro Nelson Motta a coniare il termine tropicalismo che tanta parte ha avuto nella
carrieradi Caetano. || 5 febbraio del 1968 il giornale Ultima Hora pubblico un articolo di Mottaintitolato A
Cruzada Tropicalista, la Crociata Tropicalista. Vi si leggeva quanto segue: “un gruppo di cineasti,
giornalisti, musicisti e intellettuali ha deciso di fondare un movimento brasiliano che hail potenziae di
sfondare su scalamondiale: il tropicalismo. Assumere pienamente tutto cio che lavitadei tropici puo offrire,
senzapregiudizi di natura estetica, senza pensare a cattivo gusto, semplicemente vivendo latropicalita eil
NUOVO Universo ancora Sconosciuto che racchiude”.

Nel giro di poco il termine tropicalismo divenne laparolad’ ordine, eil Brasile, grazie aquel termine e a
colorato collettivo di artisti che lo vestiva, scopri di aver generato una controcultura. Questo accadeva mentre
in Brasile il potere era saldamente nelle mani della giunta militare del generale Artur da Costa e Silva.
Neanche due mesi dopo la pubblicazione dell’ articolo di Motta a Rio de Janeiro la polizia uccise uno
studente e nel paese esplosero le proteste (la Passeata dos Cem mil del 26 giugno, un corteo che vide sfilare
centomila brasiliani a Rio de Janeiro, la classica goccia che fece traboccare il vaso), fino a quando, sul finire
dell’anno, il governo emano un decreto, I’ Ato Institucional Namero Cinco (Al-5), che istituzionalizzavala
censuradi Stato e sospendeva ogni garanzia costituzionale.

Tropicélia: ou Panis et Circensis, sortadi Sgt. Pepper’sin salsabrasiliana, il manifesto del tropicalismo,
venne pubblicato nell’ autunno di quello stesso anno. Portava la firma collettiva di un manipolo di musicisti
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bahiani (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa), paulistani (il gruppo Os Mutantes di Sérgio Dias, RitalLee
e Arnaldo Baptista), un carioca come Rogério Duprat eirregolari nordestini quali Tom Ze o Torquato Neto;
un gruppo di amici, musicisti, poeti e artisti avario titolo che avevano |’ ambizione di rinnovare la cultura
brasiliana nel profondo, centrifugando tutto quanto il Brasile erain grado di offrir loro sul piano musicale — il
samba, labossa nova, le tradizioni delle diverse regioni del paese — con i nuovi suoni e i nuovi ritmi in
provenienza dal mondo anglosassone.

Un calderone sonoro che non si ponevaregola alcuna se non quella di ingurgitare — cannibalizzare, si sarebbe
detto poi, aricalco del Manifesto Antropéfago di Oswald de Andrade — tutto quanto era a portata di mano,

per riformularlo su basi nuove, un processo di ibridazione totale che avrebbe dovuto investire la societa nel
suo insieme, mirando a un rimescolamento radicale e “alla necessaria identificazione con tutta la cultura
urbana occidentale”, nelle parole di Caetano. Contro il regime dei militari main opposizione anche al
progetto nazional-popolare della sinistra: alla persecuzione politicain quanto sovversivi, i tropicalisti si
trovarono pure nella scomoda posizione di dover farei conti con il biasimo della sinistra all’ opposizione.

La stagione tropicalista, in Caetano e in molti sodali della primaora, € duratalo spazio di unavita. Non
necessariamente e non sempre in stretta osservanza del principi che I’ avevano ispirata, malaricercadi una
linguatropicale, o di unaverita tropicale per usare I’ espressione cara a Caetano, capace di dare al Brasile e ai
brasiliani un’identita diversa, moderna e svincolata dai fantasmi coloniali, dalla sopraffazione politicae
culturale, dallo sfruttamento economico, € lalinea guida che attraversal’intera opera di questo straordinario
artista. Unaricerca che e passata fatalmente dalla musica, main modo altrettanto articolato e urgente anche
dalla parola, per segnare nel modo piu verosimilei confini della sua patria d’ elezione: lalingua come
emozione politica.

In Lingua, prodigioso funk-samba-rap, Caetano scrive e canta:
Gosto de sentir a minha lingua rogar

A lingua de Luis de Camdes

(Mi piace sentire la mia lingua sfiorare
La lingua di Luis de Camdes)

Gosto do Pessoa na pessoa

Darosa no Rosa

E sei que a poesia esta para a prosa
Assim como 0 amor estd para a amizade
(Mi piace Pessoa nella persona
Larosain Rosa*

E so chela poesia sta alla prosa
Comel’amore sta all’amicizia)

* Pessoa in portoghese significa appunto persona. Rosa € Noel Rosa, uno dei piu importanti e innovativi
interpreti di samba d’inizio Novecento.

Vamos atentar para a sintaxe paulista



E o falso inglésrelax do surfistas

Sgjamos imperialistas!

Vamos na vel 6 da dicgdo choo-choo de Carmen Miranda
(Attentiamo alla sintassi dei paulisti

E al finto inglese relax dei surfisti

Osiamo essere imperialisti!

Passiamo alla dizione choo choo di Carmen Miranda**)

** Qui il riferimento é alla celebre versione di Chattanooga Choo Choo cantata da Carmen Miranda, artista
molto amata da Caetano, dove il choo choo del treno, nel tempo, e nello slang proto-tropicalista di Carmen
Miranda, hafinito con I’ assumere la connotazione di un vezzeggiativo (sciu sciu piuttosto che choo choo).
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A lingua é minha patria

E eu ndo tenho pétria, tenho matria
E quero fratria
Poesia concreta, prosa cadtica

Otica futura



Samba-rap

Chic-left com banana

(...

NOs canto falamos como quem inveja negros
Que sofrem horrores no Gueto do Harlem
Livros, discos, videos a mancheia

E deixa que digam, que pensem, que falem.
(Lalingua e lamia Patria

E io non ho una Patria, ho una Matria

E voglio una Fratria

Poesia concreta, prosa caotica

Ottica futura

Samba-rap

La sinistra chic con la banana***

(...

Cantando parliamo come chi invidia i negri
Che subiscono orrori nel Ghetto di Harlem
Libri, dischi, video a profusione

Lascia che dicano, che pensino, che parlino)

*** Chic-left € un gioco di parole che richiamala canzone Chiclete com banana (gomma da masticare e
banana), un brano portato a successo da Jackson do Pandeiro e poi ripreso anche da Gilberto Gil, che gia
evocava un’inedita (ma non necessariamente indigesta) pietanzaa cavallo di due culture.

Caetano, un arcipelago. Ogni sua canzone, un’ emozione politica. Stain unacategoriaa sé. Un artista
straordinario lacui lingua madre, quel suo portoghese al tempo stesso cosi dolce, persuasivo e ricercato, cosi
refrattario alla standardizzazione del mainstream, non gli haimpedito di rivolgersi a mondo intero.

Sempre pero con lamodestiadi chi non ama attribuirsi troppi meriti, se non quello di aver saputo
individuare, ben primadi sé, un precursore che consentisse a lui di poter creare in assoluta liberta,
attribuendo semmai alui, a precursore, ogni prestigio e gloria: “il sentiero che portaalla veritatropicale
passa dal mio ascolto di Jodo Gilberto come il redentore della lingua portoghese, colui che ha scosso la
societa brasiliana dalla suaimmobilita — dalla sua disumana e poco el egante stratificazione —, disegnatore di
forme raffinate che schernisce quanti queste forme ritengono appannaggio delle élite, banalizzandole.
Attraverso di me, il tropicalismo ha colto larealta della musica popolare in Brasile esprimendone la
vocazione pit ambiziosa: quella che si materializza nel sound di Jodo”.

Caetano Veloso, Lingua
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Bonus track: Cucurrucucu Paloma (dal film Parla con lel di Pedro Almodovar)

Bonus track 2: Luna Rossa
Bonustrack 3: O ledozinho (il “leoncino”, scritta per il figlio Moreno, e qui interpretata dai due)
Bonus track 4: Autoacal anto, dall’ ultimo disco Meu coco

Bonus track 5: Bésame mucho (con Jodo Gilberto)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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