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Gli 80 anni di Caetano Veloso

Corrado Antonini 14 Agosto 2022

Caetano Veloso sostiene che in estrema gioventu nutriva del disprezzo per la
lingua inglese. A settantacinque anni, e a vent’anni dalla pubblicazione del libro
Verita tropicale, fece risalire quel disprezzo all’'ignoranza. Veloso vi accenna
scrivendo della erre retroflessa dell’entroterra brasiliano che aveva omaggiato
nella canzone A otra banda da terra, e che con non poca sorpresa, anni dopo,
avrebbe ritrovato in diverse parlate e canti lusitani.

Al lettore che apre per la prima volta Verita tropicale nella sua edizione
commemorativa pubblicata nel 2017, capita d’'imbattersi, prima ancora che nei
dati biografici o nelle canzoni del piu raffinato autore e interprete dell’ultimo
mezzo secolo di canzone brasiliana, in una dotta digressione sulla possibile
origine della erre retroflessa nella lingua portoghese. Prima ancora dei nomi di
Antonio Carlos Jobim, Joao Gilberto, Gilberto Gil, Elis Regina o Baden Powell, sono
citati quelli di Lacan, di Deleuze, Heidegger, Nietzsche, Proust, Goethe,
Schopenhauer, Pessoa e, soprattutto, del suo eteronimo Bernardo Soares, del
quale, nella canzone Lingua, Veloso aveva ripreso il celebre aforisma la mia patria
e la lingua portoghese (da Il libro dell’Inquietudine), e del quale, azzardo, avrebbe
anche potuto sottoscrivere questo passo: “quel movimento ieratico della nostra
chiara lingua maestosa, quell’esprimersi delle idee in parole inevitabili - scorrere
di acqua perché esiste declivo -, questo stupore vocalico in cui i suoni sono colori
ideali; tutto questo mi offusco per istinto come una grande emozione politica”.

Caetano Veloso non e soltanto I'autore e I'interprete di canzoni piu raffinato che il
Brasile ha prodotto nell’ultimo mezzo secolo, anno piu anno meno (e il Brasile, in
ambito musicale, sforna fenomeni a getto continuo, proprio come nel calcio), e
anche, con ogni probabilita, il piu colto, il pit emotivamente politico per dirla con
Pessoa, fra i piu incessantemente sperimentali e, al tempo stesso, fra i piu
intrinsecamente legati alle diverse tradizioni musicali del suo paese e del
continente latino americano tutto; un amore, quest’ultimo, dettagliato in
particolare in Fina Estampa, dove Caetano rilesse le canzoni che la madre gli
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cantava da bambino, boleri e rancheras, pasillos e valzer, tanghi e merengue
cantati in lingua spagnola, canzoni che s’erano sedimentate in tutta I’America
latina, Brasile compreso, grazie alla radio.

Nonostante quanto sopra - la raffinatezza, la cultura, I'intelligenza, la miracolosa
capacita di far coincidere emozione e politica, I'innovazione, eccetera - Veloso e
anche uno dei cantanti piu popolari e amati del Sud America. Possibile? Eccome.
In Caetano, come in tanta musica brasiliana - si pensi a Joao Gilberto, suo punto
di riferimento assoluto, artista sommo, un musicista che a vederlo pareva piu un
agente di cambio che non il tipo da spiaggia solitamente associato al samba, ma
capace poi di rivoluzionare la canzone brasiliana facendosi non soltanto
ambasciatore della bossa nova nel mondo, ma conferendo alla musica popolare la
facolta di riscattare I'identita di un popolo - intelletto e concetto, per astratti che
siano, in Caetano, si diceva, come in tanta musica brasiliana, non hanno facolta di
sfuggire al demone del balanco (lo swing, via, o il modo in cui la garota di
Ipanema ondeggiava diretta al mare, nel celebre verso di Vinicius de Moraes:
num doce balanco a caminho do mar).

Caetano Veloso puo essere avvicinato nei modi piu diversi e puo essere amato
per le ragioni piu diverse. Chi scrive ne fu folgorato molti anni fa ascoltando la
canzone O Estrangeiro dove, cantando della baia di Guanabara, esordiva
mettendo in sequenza i nomi di Paul Gauguin, Cole Porter e Claude Lévi-Strauss,
al quale la baia, canta Caetano, apparve come una bocca sdentata. Un
antropologo infilato fra un riff di synclavier e le scorticate fucilate elettriche di
Arto Lindsay? Fu emozione politica al primo ascolto. Alla fine della canzone per
sovrapprezzo spuntavano due versi recitati in lingua inglese (la lingua un tempo
disprezzata), una dichiarazione d’'intenti che chiarendo il quadro non fece che
alimentare la curiosita nei confronti dell’artista:
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Some may like a soft brazilian singer

But I've given up all attempts at perfection
(A qualcuno potrebbe piacere un delicato cantante brasiliano
Ma io ho desistito dall’insequire la perfezione)

A un certo punto Caetano, erano gli anni del beat e della british invasion,
comincio a scrivere delle canzoni nella lingua di Shakespeare. O meglio, comincio
a scrivere delle canzoni in una lingua che era consapevolmente e, di
conseguenza, politicamente approssimativa, inglese 1.0, una lingua basica come
lo era il pop, del tutto sprovvista delle sfumature del portoghese tanto amato. “Se
la radio brasiliana” scrisse Caetano “diffondeva piu canzoni in inglese che in
portoghese, se i prodotti, le pubblicita, i negozi usavano l'inglese nei loro
imballaggi, slogan e insegne, noi potevamo restituire al mondo quest’inglese
imparato male trasformandolo in uno strumento di protesta contro la stessa
oppressione che imponeva a noi“. Inizialmente, confesso, non avevo colto.

Titoli come Lost in the Paradise, pubblicata nel 1969 su un disco eponimo meglio
noto come I’Album Branco (il white album di Caetano), con quell’articolo the,
grammaticalmente scorretto, oppure Empty Boat, scritta poco prima di partire per
I’Europa, e soprattutto la sublime London, London, la canzone dell’esilio, quando
Caetano con Gilberto Gil s’era rifugiato in Inghilterra per sfuggire alla dittatura
militare, esemplificano bene questo indirizzo e questa intenzione. Piu tardi
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Caetano si sarebbe vergognato delle volontarie storpiature di questi primi abbozzi
in lingua inglese, ma ammise anche che I'idea dell’abuso delegittimato dalla
dominazione anglo-americana gli venne solo a posteriori, “per giustificare
qualcosa che sarebbe stata soltanto ridicola”.

Caetano s’innamoro poi “delle parole di Cole Porter, dello stile di Francis Scott
Fitzgerald e della pronuncia di Sinatra” (I’eleganza, la raffinatezza di cui sopra),
ma resto in lui, “anche dopo aver letto Shakespeare e Joyce e Stein ed e.e.
cummings” il divertimento infantile di porsi, nei confronti della lingua inglese, in
posizione subalterna, da perenne scolaro rimandato a settembre, ultimo banco in
fondo a destra, affidando all’'inglese il disagio suo e del continente latino
americano, soltanto per ribadire, non appena tornava a scrivere e cantare in
portoghese, la profondita e la ricchezza del poetare nella lingua del cuore e
dell’intelletto.



“Per noi” scrisse ancora Caetano in Verita tropicale “abituati a considerare le dolci
lingue mediterranee intrinsecamente piu poetiche delle aspre lingue del freddo
Nord, era divertente pensare che l'inglese - sempre cosi ‘pragmatico’ e poco
metafisico - fosse la piu poetica delle lingue occidentali. E non I'inglese di
Shakespeare (anzi, questo piuttosto era d’'impaccio), ma proprio lI'inglese



‘pragmatico’, il prosaico inglese colloquiale. Oggi mi piace riscoprire il potenziale
barocco delle declinazioni latine, ammorbidite nell’italiano, nello spagnolo e,
ancor piu, nel portoghese. E mi colpisce lI'idea che I'inglese giornalistico di
Hemingway e degli autori di romanzi polizieschi si sia rivelato - quando venne
trasformato in un’ortodossia di basso livello che contagio tutta la letteratura
occidentale - una vera deformazione stilistica”.

Fu il paroliere di Rio de Janeiro Nelson Motta a coniare il termine tropicalismo che
tanta parte ha avuto nella carriera di Caetano. Il 5 febbraio del 1968 il giornale
Ultima Hora pubblicd un articolo di Motta intitolato A Cruzada Tropicalista, la
Crociata Tropicalista. Vi si leggeva quanto segue: “un gruppo di cineasti,
giornalisti, musicisti e intellettuali ha deciso di fondare un movimento brasiliano
che ha il potenziale di sfondare su scala mondiale: il tropicalismo. Assumere
pienamente tutto cio che la vita dei tropici puo offrire, senza pregiudizi di natura
estetica, senza pensare al cattivo gusto, semplicemente vivendo la tropicalita e il
NUOVO universo ancora sconosciuto che racchiude”.

Nel giro di poco il termine tropicalismo divenne la parola d’ordine, e il Brasile,
grazie a quel termine e al colorato collettivo di artisti che lo vestiva, scopri di aver
generato una controcultura. Questo accadeva mentre in Brasile il potere era
saldamente nelle mani della giunta militare del generale Artur da Costa e Silva.
Neanche due mesi dopo la pubblicazione dell’articolo di Motta a Rio de Janeiro la
polizia uccise uno studente e nel paese esplosero le proteste (la Passeata dos
Cem mil del 26 giugno, un corteo che vide sfilare centomila brasiliani a Rio de
Janeiro, la classica goccia che fece traboccare il vaso), fino a quando, sul finire
dell’anno, il governo emand un decreto, I'Ato Institucional Niumero Cinco (Al-5),
che istituzionalizzava la censura di Stato e sospendeva ogni garanzia
costituzionale.


http://tropicalia.com.br/v1/site/internas/report_cruzada.php

Tropicalia: ou Panis et Circensis, sorta di Sgt. Pepper’s in salsa brasiliana, il
manifesto del tropicalismo, venne pubblicato nell’autunno di quello stesso anno.
Portava la firma collettiva di un manipolo di musicisti bahiani (Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Gal Costa), paulistani (il gruppo Os Mutantes di Sérgio Dias, Rita Lee
e Arnaldo Baptista), un carioca come Rogério Duprat e irregolari nordestini quali
Tom Ze o Torguato Neto; un gruppo di amici, musicisti, poeti e artisti a vario titolo
che avevano I'ambizione di rinnovare la cultura brasiliana nel profondo,
centrifugando tutto quanto il Brasile era in grado di offrir loro sul piano musicale -
il samba, la bossa nova, le tradizioni delle diverse regioni del paese - con i nuovi
suoni e i nuovi ritmi in provenienza dal mondo anglosassone.

Un calderone sonoro che non si poneva regola alcuna se non quella di ingurgitare
- cannibalizzare, si sarebbe detto poi, a ricalco del Manifesto Antropdfago di
Oswald de Andrade - tutto quanto era a portata di mano, per riformularlo su basi
nuove, un processo di ibridazione totale che avrebbe dovuto investire la societa
nel suo insieme, mirando a un rimescolamento radicale e “alla necessaria
identificazione con tutta la cultura urbana occidentale”, nelle parole di Caetano.
Contro il regime dei militari ma in opposizione anche al progetto nazional-
popolare della sinistra: alla persecuzione politica in quanto sovversivi, i tropicalisti
si trovarono pure nella scomoda posizione di dover fare i conti con il biasimo della
sinistra all’opposizione.

La stagione tropicalista, in Caetano e in molti sodali della prima ora, e durata lo
spazio di una vita. Non necessariamente e non sempre in stretta osservanza dei



principi che I'avevano ispirata, ma la ricerca di una lingua tropicale, o di una
verita tropicale per usare |'espressione cara a Caetano, capace di dare al Brasile e
ai brasiliani un’identita diversa, moderna e svincolata dai fantasmi coloniali, dalla
sopraffazione politica e culturale, dallo sfruttamento economico, € la linea guida
che attraversa l'intera opera di questo straordinario artista. Una ricerca che e
passata fatalmente dalla musica, ma in modo altrettanto articolato e urgente
anche dalla parola, per segnare nel modo piu verosimile i confini della sua patria
d’elezione: la lingua come emozione politica.

In Lingua, prodigioso funk-samba-rap, Caetano scrive e canta:
Gosto de sentir a minha lingua rocar

A lingua de Luis de Camoées

(Mi piace sentire la mia lingua sfiorare
La lingua di Luis de Camées)

Gosto do Pessoa na pessoa

Da rosa no Rosa

E sei que a poesia esta para a prosa
Assim como o amor esta para a amizade
(Mi piace Pessoa nella persona

La rosa in Rosa*

E so che la poesia sta alla prosa

Come I'amore sta all’amicizia)

* Pessoa in portoghese significa appunto persona. Rosa € Noel Rosa, uno dei piu
importanti e innovativi interpreti di samba d’inizio Novecento.

Vamos atentar para a sintaxe paulista
E o falso inglés relax do surfistas
Sejamos imperialistas!

Vamos na velb da dic¢cao choo-choo de Carmen Miranda



(Attentiamo alla sintassi dei paulisti

E al finto inglese relax dei surfisti

Osiamo essere imperialisti!

Passiamo alla dizione choo choo di Carmen Miranda**)

** Qui il riferimento € alla celebre versione di Chattanooga Choo Choo cantata da
Carmen Miranda, artista molto amata da Caetano, dove il choo choo del treno, nel
tempo, e nello slang proto-tropicalista di Carmen Miranda, ha finito con

I'assumere la connotazione di un vezzeggiativo (sciu sciu piuttosto che choo choo

"
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A lingua é minha patria

E eu ndo tenho patria, tenho matria

E quero fratria

Poesia concreta, prosa cadtica

Otica futura

Samba-rap

Chic-left com banana

(...)

Nos canto falamos como quem inveja negros
Que sofrem horrores no Gueto do Harlem
Livros, discos, videos a mancheia

E deixa que digam, que pensem, que falem.
(La lingua é la mia Patria

E io non ho una Patria, ho una Matria

E voglio una Fratria

Poesia concreta, prosa caotica

Ottica futura

Samba-rap

La sinistra chic con la banana***

(...)

Cantando parliamo come chi invidia i negri
Che subiscono orrori nel Ghetto di Harlem
Libri, dischi, video a profusione

Lascia che dicano, che pensino, che parlino)



*** Chic-left € un gioco di parole che richiama la canzone Chiclete com banana
(gomma da masticare e banana), un brano portato al successo da Jackson do
Pandeiro e poi ripreso anche da Gilberto Gil, che gia evocava un’inedita (ma non
necessariamente indigesta) pietanza a cavallo di due culture.

Caetano, un arcipelago. Ogni sua canzone, un’emozione politica. Sta in una
categoria a sé. Un artista straordinario la cui lingua madre, quel suo portoghese al
tempo stesso cosi dolce, persuasivo e ricercato, cosi refrattario alla
standardizzazione del mainstream, non gli ha impedito di rivolgersi al mondo
intero.

Sempre pero con la modestia di chi non ama attribuirsi troppi meriti, se non
guello di aver saputo individuare, ben prima di sé, un precursore che consentisse
a lui di poter creare in assoluta liberta, attribuendo semmai a lui, al precursore,
ogni prestigio e gloria: “il sentiero che porta alla verita tropicale passa dal mio
ascolto di Joao Gilberto come il redentore della lingua portoghese, colui che ha
scosso la societa brasiliana dalla sua immobilita - dalla sua disumana e poco
elegante stratificazione -, disegnatore di forme raffinate che schernisce quanti
gueste forme ritengono appannaggio delle élite, banalizzandole. Attraverso di me,
il tropicalismo ha colto la realta della musica popolare in Brasile esprimendone la
vocazione piu ambiziosa: quella che si materializza nel sound di Jodo”.

Caetano Veloso, Lingua

Bonus track: Cucurrucucu Paloma (dal film Parla con lei di Pedro Almoddvar)

Bonus track 2: Luna Rossa

Bonus track 3: O ledozinho (il “leoncino”, scritta per il figlio Moreno, e qui
interpretata dai due)

Bonus track 4: Autoacalanto, dall’ultimo disco Meu coco

Bonus track 5: BéEsame mucho (con Joao Gilberto)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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