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Durante il primo lockdown, nell’ aprile 2020, ho fatto una cosa che non avrei dovuto fare: sono andato da un
amico e ci siamo fatti unamaratona di tutti i film di Hellraiser, la saga horror incentrata sulle malefatte di
Pinhead e dei suoi Cenobiti, demoni sadomaso da un’ altra dimensione, e su tutta la banda di pervertiti che
incautamente, film dopo film, li evocano per esplorare vette insondate di piacere e dolore. |0 ero appena
tornato dal Canada, dove lavoravo e da dove ero fuggito allo scoppio della pandemia, mentre Tommaso era
rientrato a Padova da Bologna. Entrambi vivevamo soli e avevamo ridotto a minimo le interazioni col
prossimo; che rischio ¢’ era, dunque, atrovarci insieme per guardare i dieci (and counting) capitoli di questo
franchise horror?

Era una maratona, poi, assolutamente appropriata per il clima pandemico, e solo |’ eccezionalita garantita dal
lockdown permetteva di ritagliare tutto quel tempo per un’iniziativa tanto improbabile. Ricordo di essere
uscito di casa sul fare del tramonto, aggirandomi circospetto per una citta deserta munito di autocertificazione
taroccata, per ripartirmeneil giorno dopo con delle buste di tela vuote, di modo da poter smulare di stare
passando a mercato.

Lanostra notte del drive-in, inframmezzata da poche ore di sonno vigile per rimetterci in forze e ricominciare
avederei film sul fare dell’ alba, é stata un’ esperienzalugubre e lisergica. Dopo il genio di Hellraiser (1987)
seguono il disturbante dark fantasy di Hellbound: Hellraiser 11 (1988) e la pacchiana apocalisse urbana di
Hellraiser 111: Hell on Earth (1992), mentre Hellraiser 1V: Bloodline (1996), si snoda per diversi piani
narrativi che vanno dal Settecento francese al futuro, coi Cenobiti lanciati nello spazio profondo. Hellraiser:
Inferno, I ultimo film effettivamente decoroso, € un direct-to-video riscattato solo dallaregiabrillante e dalle
intuizioni visuali di Scott Derrickson, che non a caso girera poi un capolavoro come Snister (2012).

Dali in poi étuttasalita, e anche il so-bad-it’s-good viene meno per far subentrare un senso di sconforto:
Hellraiser: Hellseeker (2002) e sostanzia mente Inferno con attori diversi eil ritorno di Ashely Laurence nel
panni di Kristy; Hellraiser: Deader (2005) € ambientato e prodotto in Romania, con Pinhead che si
intrattiene nella scena underground di Bucarest; Hellraiser: Hellworld (2005), con una performance a dir
poco crepuscolare di Lance Henriksen, trasformail mondo dei Cenobiti in un videogioco online multiplayer
che la scarsitadi mezzi rende se possibile datato persino per I’ epoca; Hellraiser: Revelations (2011), girato in
due settimane con trecentomila dollari per soddisfare un obbligo contrattuale e conservarei diritti sul
franchise, € un prodotto poco piu che amatoriale, mentre Hellraiser: Judgement (2018) presenta qualche
tocco di originalita, maricorda piu un videoclip di Floria Sigismondi che un vero lungometraggio. A un certo
punto, quando in Hellraiser: Inferno vengono inquadrati insieme il cenobita Pinhead e il paranoico detective
protagonista del film, io e Tommaso abbiamo avuto I’ inquietante sensazione di vedere i nostri volti nei loro —
ed eravamo solo a meta della caval cata.

Questa piccola premessa mi serve per puntualizzare che sono, nei confronti di Clive Barker, il pit parziae
dei recensori — e che non me ne vergogno. Del resto, nel mio ufficio ho un poster di Pinhead autografato dal
suo interprete piu famoso, Doug Bradley. Del dieci Hellraiser, solo il primo portalafirmadi Barker, aloraal
suo esordio cinematografico; e |’ autore e regista ha collaborato solo fino a quarto film, ossiafino a
momento in cui la qualita non subisce un tracollo drastico.
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Eppure, se questa saga spesso bistrattata dai suoi produttori riesce comungue a continuare ad avere adepti
(nel 2022 e previstal’ uscita di un nuovo capitolo su Hulu, con |’ attrice Jamie Clayton ainterpretare Pinhead)
non & solo per lavolutta di qualche fanatico di continuare ainfliggersi nuove iterazioni degli horror che
guardava da adol escente, ma per laforza geniale dell’immaginario che Barker ha saputo creare, infondendo i
suoi Cenobiti di un erotismo macabro fatto di latex, piercing, deformazioni, e una sessualita gotica e
industriale. Anche nel peggiore degli Hellraiser, in fondo, resta una scintilla dell’ intuizione originale di
Barker — che I’ horror pud essere un veicolo di liberazione e di esplorazione della sessualita, e che paura,
piacere e dolore possono coincidere.

Barker, tuttavia, non comincia come regista, bensi come scrittore, pubblicando |’ antologia di racconti Libri di
Sangue, sal parti divise in due volumi che escono rispettivamente nel 1984 e nel 1985, quando I’ autore ha
appena trentadue anni. Che questi racconti siano una pietra miliare dell” horror contemporaneo

un’ affermazione quasi scontata: oltre ad avere influenzato innumerevoli scrittori, le loro numerose
trasposizioni cinematografiche hanno contribuito ainformare I'immaginario horror dei decenni successivi.

Un esempio su tutti: Candyman (1992), che adatta The Forbidden, spostando |’ ambientazione dalle macilente
periferie dell’ Inghilterra thatcheriana alle case popolari afroamericane di Chicago, € uno dei grandi film di
horror sul razzismo e insieme sulle leggende urbane, anticipatore tanto delle riprese contemporanee del folk
horror quanto delle opere di registi come Jordan Peele (che non a caso nel 2021 ne produce un remake).
Tanto per cambiare, pero, i Libri di Sangue di Barker latitavano datempo dagli scaffali delle librerie italiane,
e Fanucci s éfatta carico di riportarceli (per orala primameta, in unatraduzione forse atratti un po’ legnosa
e letterale ad opera di Silvia Petrone; il resto € in uscita a novembre).

| Libri di Sangue sono senz’ atro un classico dell’ horror, manon solo nel senso che sono invecchiati bene, o
che continuano a poter essereriletti con novita e profitto. Questo vale anche per molti libri che hanno lasciato
un segno molto piu labile nella storia del genere. Quello che occorre dire, invece, € che ¢’ un prima e un
dopo I’ esordio di Barker nell’ horror. Come ha scritto Simone Sauza, “ difficilmente si erano viste storie

dell’ orrore cariche di tensione sessuale, soggettivita devianti, temi politici radicali, rabbia proletariaeironia
dissacrante” (https://not.neroeditions.com/clive-barker/).

| racconti, come The Illustrated Man di Ray Bradbury, sono incastonati in una cornice narrativa: i Libri di
Sangue sono effettivamente scritti nella carne e nel sangue di uno dei protagonisti. 11 lessico ematico, qui,
non e né una metafora, né appartiene all’ aristocratico vampirismo del cinema dei decenni precedenti, in cui di
sangue se ne vedeva colare giusto un rivolo dal collo di qualche giovane dama: no, Barker lancia contro il
suo lettore vere e proprie secchiate di frattaglie. Barker lascia da parte le case elegantemente infestate, i
fantasmi evanescenti, i vecchi manieri ei paesani sospettosi, per portare I’ horror in un qui-e-orache é sia
geografico e cronologico che fisico: qualcosa di molto distante dal fantastico cerebrale e in punta di piedi
teorizzato da Todorov.
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Nel primo racconto della raccolta dopo quello che le dail titolo, “Macelleria Mobile di Mezzanotte’
(brillantemente portato sullo schermo da Ryuhei Kitamura nel 2008), il lettore trovera passaggi come questo:

Riempi tutti i suoi sensi: I’ odore delle viscere aperte, lavistadei corpi, la sensazione del fluido sul pavimento
sotto le sue dita, il suono delle cinghie che scricchiolavano sotto il peso dei cadaveri, persino I’ aria, che
sapevadi salato con il sangue. Eraindiscutibilmente in compagnia della morte, in quello scompartimento, e
sfrecciava nell’ oscurita. Lacarcassa piu vicinaalui eranoi resti del giovane brufoloso che aveva visto nel
vagone uno. |l corpo era appeso atestain giu, oscillando avanti e indietro a ritmo del treno, all’ unisono con i
suoi tre compagni; un’ oscena danza macabra. Le sue braccia penzolavano liberamente dalle articolazioni
dellaspalla, in cui erano stati praticati tagli profondi tre o quattro centimetri, in modo chei corpi s
appendessero piu ordinatamente (p. 53).

Nel racconto, Barker immagina un serial killer che si aggira per la metropolitanadi New Y ork in cerca di
vittime da squartare — mentre la metropolitana si dirige, attraverso gallerie segrete, alle dimore di esseri
primordiali e mostruosi che il macellaio hail compito di nutrire con lacarne dei cittadini newyorkesi. “Noi
siamo i Padri della Citta’, dice una di queste creature, “E madri, figlie efigli. | costruttori, i legislatori.
Abbiamo creato noi questa citta”’ (p. 60). La macelleria delle pagine di Barker non si limitaariportare al
centro dell” horror una dimensione corporale liberata dai ceroni hollywoodiani, mala aggancia a questioni
sociali e politiche contingenti —in questo caso, una critica acida e grottesca al consumismo americano, che si
nutre letteralmente dei propri cittadini.

A impressionare, dei Libri di Sangue, non sono solo lamole e la raffinatezza compositiva, ma anche

I’ assoluta novita del repertorio, che rifiuta quasi completamente i topoi tradizionali del racconto horror, in
favore di un immaginario personalissimo e conturbante. | protagonisti di Barker sono il piu delle volte dei
reietti della societa, comei giovani delinquenti di “Mai dire maiale” o il prostituto di “Resti umani” (uno dei
racconti migliori); soprattutto, si tratta quasi sempre di personaggi che I’ Inghilterra thatcheriana
classificherebbe come sessualmente deviati — omosessuali (come lo stesso Barker), prostitute, pornografi,
erotomani. A questa esplorazione di soggettivita marginali e di sessualita difformi Barker accompagna un
investimento immaginativo di rara potenza, come avoler dimostrare che dallo scontro tra norma ed eccezione
non puo che risultare un’ esplosione di sangue che &€ sempre traumatica e violenta, ma anche dolorosamente
liberatoria.

In uno dei racconti pit giustamente celebri dellaraccolta, “In collina, le citta’, una coppiadi uomini s recain
Jugoslavia per una vacanza romantica, e rimane invischiatain una stranatradizione locale. Un altro scrittore
avrebbe forse inventato qual che rito obliquo, qualche misteriosa trama contro gli stranieri, comein The
Wicker Man o in qualche epigono lovecraftiano: in Barker, invece, questa tradizione consiste

nell’ assemblarsi degli abitanti di due cittain enormi giganti antropomorfi. Il risultato € un’ epica della
dissoluzione corporea e dello splatter che ha pochi paralleli nella narrativa dell’ orrore:

Podujevo [una delle due citta] stava urlando: un grido di morte. Qualcuno nel fianco debole eramorto per 1o
sforzo e aveva dato il viaauna catenadi decessi nel sistema. Un uomo abbandono il suo vicino e quel vicino
abbandono a suavoltail suo, diffondendo il cancro del caos nel corpo della citta. La coerenza della
torreggiante struttura si deterioro con terrificante rapidita, poiché il cedimento di una parte dell’ anatomia
esercitava una pressione insopportabile sull’ altra. 1| capolavoro chei buoni cittadini di Podujevo avevano
costruito con lapropriacarne el proprio sangue vacillo e poi, come un grattaciel o fatto esplodere, inizio a
cadere. Il fianco spezzato vomitava cittadini come un’ arteria sguarciata che sputava sangue.

Poi, con una pacata eleganza che rendeva ancora piu orribili le agonie dei cittadini, si piego verso terra,
spargendo tutte le sue membra nella caduta. L’ enorme testa, che aveva appena sfiorato le nuvole, eraributtata
indietro sul suo collo spesso. Diecimila bocche pronunciarono un unico grido nella sua boccaimmensa, un
appello muto, infinitamente pietoso, a cielo. Un ululato di perdita, un ululato di anticipazione, un ululato di
perplessita. Come esigeva quell’ urlo, potevail giorno dei giorni finire cosi, in un tumulto di corpi che
cadevano? (p. 170)



Barker ama giocare col suo genere di elezione e con le aspettative dei suoi lettori, sempre mescolando

modelli standardizzati e invenzione immaginifica. In “Rawhead Rex”, per esempio, Barker recupera un topos
consolidato della narrativaweird, quello dell’ antica divinita pagana che si risveglia nel presente, salvo farne
una violentissima parodia sessuale, dotando la divinitain questione di unatesta marcatamente fallica: “s
chiamava Rawhead, perché la suatesta eraenorme, e del colore dellaluna, e cruda, come lacarne”’ (p. 407).
In “Nuovi omicidi in Rue Morgue”, il capolavoro di Poe viene riscritto in chiave gerontofila e zoofila, mentre
“Yattering e Jack” rivisita una possessione demoniaca da parte di un demone piuttosto inetto.

Questa tendenza al gioco metatestuale, al cozzo di alto e basso, e alamessain scenadi soggettivita
disgregate permettono facilmente di inscrivere Barker (senza tuttavia costringercel o) nel filone del gotico
postmoderno. Questo appare particolarmente evidente in una delle storie piu stupefacenti dell’ intero libro,
“Figlio dellacelluloide”, in cui il tumore di un evaso che muore nell’ intercapedine di un cinema assume una
vita autonoma e comincia a uccidere spettatori e inservienti manifestandosi come divi di Hollywood quali
John Wayne e Marilyn Monroe (I’ espediente dell’ opera d’ arte che prende vita e un classico del gotico, e
negli stessi anni viene svoltain maniere simili aquelladi Barker in capolavori come Demoni di Lamberto
Bava, 1985, e Un gatto nel cervello di Lucio Fulci, 1990). Scrive Barker:

Lo spazio, pero, I aria stessa, avevano vissuto di una propria vita durante quei cinquant’ anni. Come un
accumulatore, I’ intercapedine avevaricevuto gli sguardi elettrici di migliaiadi occhi. Mezzo secolo di
spettatori avevano vissuto nel panni atrui sullo schermo del Movie Palace, riversando le proprie passioni ele
proprie simpatie nelle tremanti illusioni visive, I’ energia delle proprie emozioni, accumulate e intensificatesi
come un cognac dimenticato, in quello stretto passaggio d’ aria. Prima o poi tanta energia avrebbe dovuto
trovare uno sfogo. Mancava solo un catalizzatore. Fino a cancro di Barberio (p. 360)

“10 sono un morbo sognatore”, si presenta poi il cancro, “Non ¢’ € dameravigliarsi ssamo il cinema’: es
rivela come “un essere disgustoso, un tumore ingrassato per essersi cibato delle passioni altrui, un parassita
con laformadi unalumaca e la consistenza di un fegato crudo” (p. 386). Di nuovo, il gioco metatestuale di
Barker non e freddo e calcolato, masi spinge fino alle province piu recondite del corpo umano, disfacendolo
e rifacendolo in maniere meravigliose e terribili.

Lacarne, in Barker, e I’avamposto di huove scoperte —su di sé e sugli atri. Non stupisce cheil suo lavoro,
specidmente in Hellraiser, sia cosi influenzato dalle contemporanee sottoculture industrial e BDSM, in un
profluvio di latex, menomazioni, modificazioni corporee, e truculenti riti orgiastici: a centro
dell’immaginario horror di Barker sta sempre lo spazio vuoto tra quello che desideriamo e quello che non
osiamo ammettere di desiderare. In questa chiave, i Libri di Sangue invitano arileggere e interrogare quel
libro di sangue che siamo noi stessi, per scoprire, attraverso il filtro dell’ orrore, cosaveramente si celatrale
sue pagine. Come scrive Barker,

Ecco allorale storie scritte sul Libro di Sangue. Leggi, seti fapiacere, eimpara. Sono lamappadi quella

oscura autostrada che conduce fuori dalla vita, verso destinazioni sconosciute. Pochi laimboccheranno. | piu
percorreranno pacificamente le strade illuminate dai |lampioni, accompagnati fuori dalla vita con preghiere e
carezze. Ma per pochi, pochi scelti, gli orrori arriveranno, saltellando, per portarli sull’ autostrada dei dannati

(p. 36).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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