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«Ci sl pud sdraiare per terrae guardare in alto il numero quasi infinito di stelle nel cielo notturno, ma per
raccontare |le storie di quelle stelle e necessario vederle come costellazioni e ricercare le linee invisibili che le
collegano traloro». Sfogliando I’ ultimo libro di Alec Soth, A Pound of Pictures (Mack, 2022, pp.156, €
65,00) ci s imbatte quasi per caso in questa breve mailluminante citazione di John Berger (tratta da Another
Way of Telling).

Nato nel 1969 nel Minnesota, Alec Soth, gia a partire dalle sue serie di opere elibri iniziali — come Seeping
by the Mississippi (2004) e Niagara (2006) — ha conquistato riconoscimenti mondiali che lo hanno
consacrato come uno trai piu influenti autori contemporanei. Citazione illuminante, quella di Berger, perché
guesto suo recente libro (che raccoglie lavori realizzati trail 2018 eil 2021) hain copertina un lungo elenco
pre-titolo di temi e soggetti disparati che Soth ci faintendere essere state le sue “stelle-guida’.

Masi trattadi “stelle-guida’ che, nel montaggio del libro, lui ha ricomposto come un puzzle (metodo che &
un po’ diventato lafirmadi Soth): appaiono in tal modo visibili i sottili etortuosi fili che legano questi temi
I"uno all’ atro, collegati in cicli narrativi non lineari che avanzano e arretrano, deviano e ritornano, quasi
seguissero un sistema di associazioni simile all’ andamento di un sogno. Il tutto fino a creare un’ opera-libro
che s dipana e compone come un cantico ellittico e sincopato sul vedere e una riflessione poetica sul mezzo
fotografico, inteso quale strumento gioioso nato dal desiderio di “salvareil mondo” fissandolo e
cristallizzandol o in uno scatto.
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A Pound of Fictures by Alec Soth

«Se leimmagini in questo libro sono qualcosa di diverso da una semplice superfice luccicante, € perché

s interrogano sul processo dellaloro stessa creazione. Intendono penetrare nella dimensione estatica del
mondo e creare una connessione tra cio che é effimero (laluce e il tempo) e cio che efisico (gli occhi ela
pellicola). Queste connessioni sovrapposte i spera possano creare costellazioni di significati possibili.

Voglio che questo libro ronzi come un alveare. Maallafine cio che contadi piu €il cucchiaino di miele che
se ne ricava.» — scrive Soth nella Postfazione del libro. E il “cucchiaino di miele” che attraversatutto il
volume consiste nel rivalutare o stupore e il piacere di chi fotografa o di chi osservail mondo e le cose
magari per disegnarle dal vero. A guidare entrambi — il fotografo el disegnatore — e infatti un desiderio di
vicinanza, I’ entusiasmo di osservare e scoprire qual cosa che vogliono fissare per ricordarlo.

A quanti ripetono il luogo comune che “tutto € ormai stato fotografato”, o a quanti insistono nel dichiarare
che ormai ci sono troppe fotografie proliferanti nel mondo e che dunque — quasi si volesse compiere un atto
ecologico — c¢i si dovrebbe impegnare solo ariflettere e aindagare le immagini gia esistenti, Soth risponde
cosi: lafotografia nasce da un anelito che non va negato. Per lui, infatti, € I’ entusiasmo dell’ esperienza del
fotografare a spingerlo fuori casa e agirovagare per I’ America: perché dungue non fare emergere un simile
anelito? Perché non valorizzarl0?




Cosl, selaprimaimmagine del libro mostra un ragazzo che, invece di fotografare le tombe in primo piano, se
le lascia alle spalle per osservare un piu affascinante panorama di casette immerse nel verde, la seconda ci
mostra un bel ramo di fiori gialli che si staglia davanti alla tavolozza bianca di un pittore. Fiori giali, anche
seun po’ diversi, destinati a riapparire pit avanti, mentre vengono disegnati da un ragazzo cheli osservada
un’ auto.

In effetti, alle origini del fotografico si trova probabilmente la frustrazione di Henry Fox Talbot, incapace di
disegnare bene, tramite uno schizzo en plein air, la magnificenza del paesaggio lacustre del lago di Como:
un’ insoddisfazione che o spinse a creare un nuovo metodo grazie al quale le «iimmagini naturali si
imprimessero da sé in modo durevole, e rimanessero fissate sulla carta» (Roberto Signorini, Alle origini del
fotografico, Clueb, 2007).

Il libro di Alec Soth, come lui stesso racconta, eranato in origine dal suo desiderio di seguire le orme di due
giganti della storia e della cultura degli USA: Abraham Lincoln eil poeta Walt Whitman, per poi imbattersi
in altre “stelle-tema’, rinvenute grazie al suo vagare, al suo istinto e alle sue emozioni protese araccontare la
fotografia intesa come un atto creativo, come un bisogno di fissare momenti magici o significativi dellavita.



Il suo elenco-titoli parte cosi da Abe (Abraham Lincoln), Walt (Whitman) ma devia subito con Buddha, a cui
aggiunge un profluvio di soggetti in apparenzatrai piu disparati e disordinati come: Yellow (paint, petals),
Waterfalls, Darkrooms, Discared Shoes, Butteflies, Photo taped on mirrors, Paths (foot, neural), Dust...,
fino ad arrivare a ben 30 temi che “ronzano” nel libro trascinando i lettori in una sortadi gioco dell’ oca che
stimola I’'immaginazione. Nel comporre il montaggio, operazione basilare nel suo modo di creare un‘ opera-
libro, egli accumula e scarta, scattaimmagini nuove mariprende anche sue vecchie opere fino, in questo
caso, ainfilare nél libro anche varie immagini trovate.

Inoltre accoglie e raccoglie spunti e insegnamenti dalla storia della fotografia, soprattutto americana, citando
o0 prendendo suggestioni da molteplici autori, quali Robert Adams, Wim Wenders, Joel Sternfeld, Stephen
Shore, Jeff Wall, Larry Sultan, Nicholas Nixon e altri ancora. Miscela pure, nel suoi progetti, immagini
istantanee e altre staged (ovvero messe in scenain parte o del tutto), ritratti, paesaggi, still life, fino a creare
un insieme che é solo suo anche se non s € mai impegnato aimporsi con uno stile preciso. D’ altra parte lo
stesso Wim Wenders ha scritto: «La macchinafotografica & un occhio che pud guardare nel contempo dietro
e davanti a sé. Davanti scatta unafotografia, dietro traccia una silhouette dell’ animo del fotografo» (Una
volta, Costrasto, 2005).

Faccio un esempio, amio avviso significativo, del modo di lavorare di Soth e dell’ esito misteriosamente
evocativo di molte sue immagini. Dopo un’immagine di Bethlehem, Pennsylvania— sortadi omaggio a
Walker Evans e a luogo dove egli scatto una delle sue piu celebri immagini nel 1935 — |ui ritorna alle cascate
del Niagara, esattamente nel punto dove aveva scattato una delle pit apprezzate immagine della serie
Niagara, ovvero Cascate 26, del 2005. Un punto famoso che, a suo stesso dire, € quello dacui tutti i turisti
fotografano le cascate.

Questa volta, pero, anziché fotografare solo tale grandioso scenario, troviamo a centro dell’inquadratura una
ragazza che, molto concentrata e seria, si fa un selfie davanti alle cascate con attorno, siaadestrache a
sinistra gruppetti di turisti che ci danno le spalle e in alcuni casi appaiono un po’ mossi. Lafigura centrale di
guesta ragazza funziona come un magnete che attrae il nostro sguardo senza restituircelo, perché guarda a
contempo se stessa e alle sue spalle, suggerendo come la fotografia possa contenere una relazione immediata
tranoi stess e il mondo esterno.



Invece della «silhouette dell’ animo del fotografos» (di cui scrive Wenders) daintuire dietro lo scatto di ogni
grande o non grande fotografo, ora chi scatta ci mette | etteralmente la sua faccia e guarda dietro se stesso/se
stessa, anziché davanti. Ma, a parte cio, tale fotografia fa risuonare una sorta di eco che laricollega
volutamente a un’ altraimmagine scattata in passato da Soth — ovvero La cuisine d’ Azzeline Alaia, Parigi,
2007 — dove una Carla Sozzani, in piedi, vestitadi nero e rigorosamente a fuoco, catalizzal’ attenzione grazie
aun gesto minimo, tra commensali tutti seduti e dai volti poco identificabili perché mossi o di spalle.

Immagine che a sua volta rimanda a un’ altraimmagine ancora, come in un gioco di scatole cinesi e di
corrispondenze, dove riaffiorail passato e la storia stessa della fotografia americana. Tale fotografiaricorda
infatti al’ autore (e anche ame) «I’immagine pubblicata da Meyerowitz in Cape Light con unaragazza a una
festa, dove lei e perfettamente afuoco e tutto cid che haintorno e sfumato dal movimento» (tale foto &
Cocktail Party, Wellfleet, 1977) come il nostro autore rivela a Francesco Zanot (Alec Soth con Francesco
Zanot, Conversazioni intorno a un tavolo, Contrasto, 2015).

Lui non ha, infatti, pauradi attingere al lavoro di altri autori o di rievocarlo: «lo utilizzo il linguaggio della
fotografia e di conseguenza anche la sua storia. Per questo le voci degli altri emergono in continuazione. Fa
parte del mio processo di crescita, quindi va bene se avolte somiglio un po’ ad altri fotografi, ho comunque
una miavoce» — racconta a Zanot. Un rimando ad atri autori che in A Pound of Pictures— libro, proteso a



riflettere proprio sul fotografico — diventain qualche caso unavera e propriarievocazione di alcuni grandi
autori: cosi, aNew Y ork, Soth fotografala camera daletto di Nan Goldin con un orsacchiotto di peluche e un
paio di patinate fotografie in bianco e nero di Peter Hujar appese sopra; oppure riprende Sophie Calle mentre
trascorre, come d’ abitudine, ogni domenica a dormire; 0 ancora fotografa la camera oscuradi Sid Kaplan,
grande stampatore delle fotografie di Weegee, W. Eugene Smith, Robert Frank e Allen Ginsberg.

Unavoce personale, lasua, che si fasentirein tutti i suoi lavori, anche ladove lui curiosamente pare — o
finge? — non essersene accorto. Nel libro Niagara, a un certo punto decide di inserire quellache lui reputa
debba essere un’immagine “cartolina’, simile in tutto a quelle che centinaia di milioni di persone scattano
dallo stesso fatidico punto. Proprio li, dungue lui era voluto ritornare per realizzare quellafoto dellaragazza
che s faun selfie, di cui dicevamo. «La copertinadi qualsiasi guida turistica raffigura essenzialmente questo
panorama.

Cio chetrovo paradossale € il fatto che proprio questa sialafotografia pit venduta dell’ intera serie» —
racconta sempre a Zanot. Per curiosita mi sono quindi impegnata a cercare su internet tali foto-cartolina
scattate damilioni di fotografi esattamente dal quel balcone con vista sulle cascate. Possibile —mi chiedevo —
che lasuafoto sia essenziamente identica, o quantomeno simile, a quelle scattate da tutti i visitatori? Dopo
un’ attenta disamina la risposta € che certo, sembra somigliare, madi fatto no, e diversa, anzi diversissma.



Le centinaiadi foto che appaiono su internet sono infatti tutte impegnate a mostrarci |’ aspetto grandioso e
trionfale dell’ acqua delle cascate che scende sollevando un pulviscolo acquoso; il tutto traluci luminose
protese a sottolinearne ancora di piu I’ aspetto gioioso, basato su un’idea del sublime naturale un po’
pacchiano. Niente di tutto questo accade nell’immagine di Soth, immersainvece in unaluce bluastrae
declinante, dove |la cascata appare come unaferita nel mare oscuro dell’ acquain primo piano.

Si halasensazione di trovars sull’orlo di uninghiottitoio doveil vortice dell’ acqua piomba irruente nelle
viscere dellaterra mentre noi a nostra volta precipitiamo verso le oscurita del nostro inconscio. Una scena al
tempo stesso magnifica e inquietante che turba la nostra immaginazione con la sua aura ambigua e
metaforica. Ulteriore dimostrazione, questa, di quanto sia stereotipata e vuota |’ affermazione “tutto e gia
stato fotografato, occupiamoci solo delleimmagini giaesistenti”. L’ immagine di Soth dimostrainfatti con
chiarezza che a contare non e tanto il che cosa s fotografa ma soprattutto il come.

Del resto, tale ambiguita interrogativa attraversa anche tutto il libro A Pound of Pictures, dove ogni
immagine, in apparenza casuale, si trovainvece li, con esattezza e pertinenza, in quella precisa pagina del
libro e non in un’ altra, e che tuttavia, anziché mostrare qualcosa di immediatamente comprensibile, s impone
ogni volta come un punto di domanda allusivo. Cosi dichiaralo stesso Soth: «ho sempre sostenuto cheil
parente piu prossimo dellafotografia siala poesia, per il modo in cui stimolal’immaginazione e lasciaallo
spettatore lacune da colmare» (Alec Soth con Francesco Zanot).

Lasfidadel libro &infondo quelladi intrecciare un suo viaggio negli Stati Uniti con il suo bisogno di
testimoniare quanto la fotografia sia un medium basato sul desiderio impossibile di conservare un istante, di
possedere e trattenere cio che si € visto e amato. Cosi, partito da un progetto che avrebbe dovuto seguireiil
percorso del treno funebre di Abraham Lincoln da Washington fino a Springfield nell’ lllinois, alafine di
quell’idea rimangono solo acune immagini sparse, come quella di una coppia vicina alla suatomba e quella
di un busto in gesso di Lincoln, legato inaspettatamente al sedile di un’ auto.

Per il resto liberta, permettendo alla sua macchina fotografica di essere orientata come da una bussola
interiore che | ha portato afotografare di qua e di 1a, ma soprattutto afare fotografie di mucchi di fotografie,
di fotografie riflesse magari nel cruscotto della sua auto, di gente che si fotografa o si sta facendo fotografare,
di persone che disegnano dal vivo o che hanno il corpo tatuato con disegni di fiori un po’” magici... Main
guesto contesto, che cosamal ¢’ entrano le varie fotografie, presenti nel libro, di statue del Buddharitrattein
luoghi inusitati?

C’ entrano, eccome! Maestro spirituale per milioni di persone, il Buddha aveva messo a centro della propria
visione filosofico-religiosa, proprio I'importanza della consapevol ezza e dell’ accettazione
dell’impermanenza delle cose. Un concetto decisamente antitetico rispetto a quello intrinseco alla fotografia,
basato sul desiderio impossibile di fissare il tempo, di conservarlo per sempre. Dunque il nostro autore si
aggiratratempli buddhisti e monasteri ponendo ai monaci la seguente domanda: «Non puo essere che la
fotografia, con il suo desiderio di possedere e fermare il tempo, sial’ opposto di quanto sostieneil
buddhismo?». Risposta di un monaco interpellato: «No, no, no. lo faccio sempre fotografie. Mi piacciono!».
Insomma vivalafotografia con la sua capacita “ desiderante” di andare a di ladelle barrierereligiose e
culturali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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