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«Caro Fenoglio, lel €1’autore piu silenzioso e piu discreto ch’io conosca. Forse un po’ troppo»: erail 25
maggio 1959, e Livio Garzanti commentava cosi — comprensibilmente un po’ piccato — I’ assoluto silenzio di
Fenoglio dopo I’ uscita di Primavera di bellezza.

Sono parole diventate famose, perché sembrano una sintesi perfetta del carattere di Beppe Fenoglio e del suo
rapporto con I’ editoria: schivo, silenzioso, appartato rispetto al mondo della stampa, con poche opere
pubblicate prima della morte (e non quelli che sono comunemente indicati come i suoi capolavori, Una
guestione privata e |l partigiano Johnny), Fenoglio potrebbe facilmente far pensare a un caso di sfortuna
editoriale dello scrittore in vitae di riconoscimento postumo. Anche le parole di I1talo Calvino —chenon s
pOssono mai leggere senza emozione — su Una questione privata comeil libro che tutti gli scrittori della
generazione dellalotta partigiana avevano sognato, e che poi aveva scritto «il piu solitario di tutti [...], e
arrivo a scriverlo e nemmeno afinirlo [...], e mori primadi vederlo pubblicato» contribuiscono afar pensare
aunasorte di questo tipo. Sorte non infrequente, del resto, trai grandi autori dellanostra e di altre letterature.
Nel caso di Fenoglio, pero, si penserebbe male.

Daquello che si puo capire — perché lamaggior parte delle sue |ettere € andata perduta (le sopravvissute sono
raccoltein Lettere, acuradi LucaBufano, Einaudi 2022) —i primi contatti di Fenoglio con il mondo
editoriale sono simili aquelli di molti altri giovani scrittori: qualche rifiuto (Mondadori), qualche silenzio-
dissenso (De Silva) e qualche porta che si apre pit 0 meno timidamente (Bompiani, nella cui rivista «Pesci
rossi» viene stampato Il trucco, il primo testo pubblicato da Fenoglio). Fenoglio parla dell’ accordo con
Bompiani — che in origine sembrava interessato a pubblicare su rivista un numero molto piu consistente di
racconti — con un’ euforia che non tornera piu in nessun riferimento alla sua attivita di scrittore:

Permetti allamiavanagloriadi spiegarti, se anche non occorre, che Vaentino Bompiani &€ con Mondadori il
numero uno dell’ editoriaitaliana. [...] trattandosi di «cose magistralmente sentite e dette» (testuali parole di
Bompiani. Pero, eh?), egli le ospitera[...] nellasuacelebre e classicarivista mensile | etteraria «Pesci rossi»
(Pesci rossi vuol dire Rarita. Lo sarei una Rarita, adireil vero, I’ho sempre creduto e sempre me [o sono
aspettato.) [...] che ne pensi? B€, penso io per te e per te dico: micamale diventare al primo colpo un puledro
della scuderia Bompiani.

Meno di un anno piu tardi, alafine dell’ estate del 1950 (I’ estate del suicidio di Pavese), Fenoglio prende
contatto — forse per laprima volta, forse no — con il vivacissimo mondo culturale di Casa Einaudi, inviando
loro in lettura La paga del sabato. Gli risponde Calvino, dandogli subito del tu, mentre Fenoglio per vari
mesi continua con un rispettoso Caro Signor Calvino. E I'inizio di un’amicizia che resisteraatutte le
difficoltalavorative, e che hale sue fondamenta nel profondo riconoscimento di Calvino per lararaqualita di
scrittore del suo interlocutore: in primo luogo la capacita di avere «idee fin troppo chiare» e saper con esse
toccare il segno:

Ti dico subito quel che ne penso: mi sembra che tu abbia delle qualita fortissime; certo anche molti difetti, sei
spesso trascurato nel linguaggio, tante piccole cose andrebbero corrette[...]. Perd sai centrare situazioni
psicologiche particolarissime con una sicurezza che davvero mi sembrarara.
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Questa capacita riguarda anche — anzi, innanzitutto — il sempre piu difficile nodo di descriverei partigiani
senza cadere nell’ oleografia:

Non ultimo merito € quello di documento della storia di una generazione; I’ aver parlato per laprimavolta
con rigorosa chiarezza del problema morale di tanti giovani ex-partigiani. Tu non dai giudizi espliciti, ma,
come dev’ essere, lamorale é tuttaimplicita nel racconto, ed &€ quanto io credo debba fare lo scrittore.

All’Einaudi, Fenoglio trova lettori di eccezione: Calvino, Natalia Ginzburg, Elio Vittorini. Sono anche | ettori
eccezionalmente critici: pronti non solo a sottolineare i difetti ma a chiedere modifiche e riscritture anche
sostanziali, a non pubblicare un’ opera se non risponde pienamente a determinate esigenze. Ecco quindi che
dopo essere stata «riveduta e corretta» in base alle indicazioni degli editori, su decisione di Vittorini La paga
del sabato viene abbandonatain favore di una selezione dei racconti. L’intero percorso editoriale di Fenoglio
in vita (dal libro d’ esordio a Primavera di bellezza) mostra un mondo in cui I’ editoria partecipava
attivamente a farsi di un’opera— in particolare a Casa Einaudi, in cui le decisioni riguardo allasceltae alla
formadei libri da pubblicare venivano prese alivello collegiale, attraverso lunghi scambi scritti e orali, e non
di rado con accese discussioni. E proprio questa politica ad aver permesso alla casa editrice di svolgereil
ruolo di punto di riferimento e anche di guida letteraria, intellettuale e morale che ha sostenuto per un
trentennio.

Fenoglio accetta sempre di buon grado i suggerimenti e le decisioni dei suoi editori, perfino quando
comportano I’ aborto di una pubblicazione. Sulle sorti de La paga del sabato scrive a Calvino: «Non vorrei
far torto ate ed anche alla Sig.ra Ginzburg che avete sempre difeso il mio romanzo, manon haforse ragione,
in fondo, il Sig. Vittorini?». E in effetti uno scrittore singolarmente pronto ad abbandonare un’ opera che non
lo soddisfa del tutto — anche dopo vari interventi e riscritture — e a passare oltre, a qualcosa di nuovo:
atteggiamento raro se si pensa alla possessivita che, quasi inevitabilmente, ogni autore provanei confronti
delle proprie creature.

Altrettanto singolare e il modo con cui Fenoglio segue I” accoglienza riservata alle sue opere unavolta
pubblicate. Fin dalla primissima. | ventitré giorni della citta di Alba escono nei «Gettoni» di Einaudi (la
collanadi Vittorini) nel giugno 1952 e vengono accolti da unafolta schiera di recensioni su quotidiani e
riviste, su cui scrivevano grandi nomi della critica e della cultura (Carlo Bo, Pietro Citati, Giuseppe De
Robertis, Geno Pampaloni, Carlo Salinari... Le recensioni degli scritti fenogliani sono oraraccolte ne
«L’ Illuminista», 40-42 [2015], n. speciale su Beppe Fenoglio, acura di Gabriele Pedulla).

Lamaggior parte di questi interventi guarda ai racconti come alla «sorpresa grossa, la sorpresa per
eccellenza» del «Gettoni» (sono le parole di De Robertis); anche perché, tra quelli che ai primi anni
Cinquanta erano ormai avvertiti comei ‘tanti’ ei ‘soliti’ racconti partigiani, Fenoglio si distingue per la sua
«continua e sapiente osservazione ironica, che sa distanziarei fatti anche piu appassionanti e polemici, non
giaal fine di negar loro verita, maanzi moltiplicandogliela» (Leone Piccioni). Proprio questo modo non
convenzionale di raccontare la lotta partigiana, pero, fa anche si che un compatto schieramento di voci del
PCI gridi alo scandalo dalle varie edizioni de «I’ Unita.

I commento piu famoso e quello di Carlo Salinari, secondo cui «Fenoglio non solo ha scritto un cattivo
romanzo, ma ha anche compiuto una cattiva azione»; il pit feroce € quello di Davide Lajolo, che definisce |
ventitré giorni «racconti ignobili». Ed € degno di nota che anche Pietro Chiodi, professore di liceo di
Fenoglio (per quanto piu anziano soltanto di pochi anni) e suo amico fino alla morte, ammette che all’ uscita
del libro «non seppi capire. [...] soprattutto mi impedivadi capire il modo in cui Fenoglio avevatrattato la
materia partigiana, |’ assenza completa nei suoi personaggi proprio di quei “valori” cheio sapevo cosi
gelosamente custoditi nella rimmemorazione della sua attiva partecipazione e nel rimpianto per i suoi amici
scomparsi».

Il libro insomma— come tutti i buoni libri —fadiscutere. Madi questa discussione Fenoglio rimane
beatamente inconsapevole: ha si letto alcune delle recensioni dei nomi piu illustri, come Bo e De Robertis,



ma quando Vittorini accenna agli attacchi su «I’ Unita» — naturalmente aspettandosi che I’ autore ne siagiaa
conoscenza — risponde:

Non so aquali attacchi Ellaalluda: di che si tratta? o ne sono perfettamente all’ oscuro (certamente ho
shagliato a non abbonarmi all’ Eco della Stampa).

— SN casger c # AEE IS

E un atteggiamento confermato da Anna Banti, che aveva vigorosamente difeso | ventitré giorni contro
Salinari, e che racconta di aver ricevuto una cartolinadi Fenoglio «dove non eraun cenno di ringraziamento
ma solo la domanda: “Chi ha detto che | ventitré giorni sono una cattiva azione?’ Naturalmente non risposi,
mami diverti I’ eccezionale ingenuita di un giovane a cui non era passato per latestadi tener dietro alle sorti
del suo primo lavoro. Un caso piuttosto singolare, anche allorax.

Nei dieci anni successivi —fino allamorte a soli quarantun anni, nel febbraio 63 — Fenoglio mantiene
sostanzialmente inalterato il suo atteggiamento nei confronti del mondo editoriale. Pietro Chiodi ricorda:

Fenoglio inorridiva quando qualcuno lo diceva epigono di Pavese, o |o considerava scrittore di ispirazione
contadina o provinciale. Manon se la prendeva, non polemizzava, perché quanto si dicevasu di lui nonlo
interessava minimamente.

Fenoglio aveva bisogno di soldi, ma sceglie molto raramente di concorrere per i premi letterari. Aveva
profondamente a cuore il suo lavoro di scrittore, mamai e poi mai insegue editori e case editrici, lasciando
senzarisposta anche i corrispondenti pitl illustri per settimane e magari mesi, preso dalle esigenze della ditta
vinicola presso cui & impiegato (e poi, sempre di piu, dai problemi di salute). Sarebbe senz’ altro riduttivo
imputare un comportamento del genere semplicemente a timidezza o a riservatezza caratteriali. E invece un
atteggiamento vol ontariamente distaccato — e lo dice Fenoglio stesso, definendosi anzi addirittura «un po’
snob»:

Vivo volontariamente troppo a bordi e tratto queste cose con esagerato distacco e nonchalance da dilettante
un po’ snob.



Sono parole che lo scrittore rivolge a Garzanti nel novembre 1961, nel tentativo di appianare un serio
incidente provocato da questa sua «nonchalance»: la contesatra Garzanti ed Einaudi per i diritti editoriali su
Fenoglio.

Molte cose sono successe tral’ uscitadel Ventitré giorni e questo momento. Nel " 54 Fenoglio ha pubblicato
nei «Gettoni» il suo secondo libro, La malora, accompagnato da un risvolto di copertinadi Vittorini che, alla
lettura, appare quanto mai singolare — soprattutto a giorno d’ oggi, in cui quasi non ¢’ e fascetta di una nuova
pubblicazione che non annunci il capolavoro:

ci conferma[La malora] in un timore che abbiamo sul conto proprio dei piu dotati tra questi giovani scrittori
dal piglio moderno e dallalinguafacile. Il timore che appena non trattino piu di cose sperimentate

persona mente, corrano il rischio di ritrovarsi a punto in cui erano, verso lafine dell’ ottocento, i
provinciali del naturalismo...

| risvolti erano lo strumento di cui Vittorini si serviva per gestire la sua collana: non li usava solo per
presentare un’ opera, ma per mostrare i rapporti esistenti trai testi, organizzarli in una scala gerarchica,
difendere e proprie scelte, oppure all’ opposto — caso in cui Fenoglio non e solo — prendere |e distanze da un
testo. Le parole che dedica a La malora ribadiscono le riserve cui Vittorini aveva gia dato voce nella
corrispondenza con i compagni dell’ Einaudi e con |o stesso Fenoglio; ma, espresse pubblicamente sul
risvolto di copertinadel libro, acquistano un peso e un sapore diversi. In effetti, La malora e il solo vero
momento per cui Sl possa parlare di ‘sfortuna’ editoriale di Fenoglio.

Sebbene non manchino recensioni estremamente positive (anche se sono di piu quelle che riprendono le
parole di Vittorini come un giudizio definitivo sul romanzo), |’ amarezza per il risvolto sembra avere la
meglio su qualsias altra considerazione: nel Diario, Fenoglio si definisce «uno scrittore di quart’ ordine» e,
preda di una «atroce crisi di rabbia» (non incomprensibile, anche se anni dopo laridimensionerain uno
«stupido risentimento»), interrompe per quasi due anni i rapporti con I’ Einaudi.

E Calvino ariprenderei rapporti, e Calvino ainsistere perché Fenoglio torni a pubblicare con Einaudi:
«Quando ci dai un nuovo libro? Vorrei cheil tuo prossimo uscisse nel ‘ Coralli’». Fenoglio dice di si,
pensando a un secondo libro di racconti; I’ anno successivo dice ancoradi si, dicendo questavoltadi averein
preparazione «un libro grosso (alludo allo spessore)»; manel '58 iniziano i contatti con Garzanti, e sara
Garzanti aricevereil dattiloscritto del nuovo libro.

E qui si guardi la serrata sequenza cronologica: |’ 8 settembre ’ 58 Fenoglio, che haricevuto unaletterain cui
Garzanti davoce dle sue perplessita sul romanzo, risponde suggerendo «che Ellami diamano libera per il
collocamento altrove» dell’ opera; il 9 settembre scrive a Calvino annunciandogli un’imminente visita; mail
10 riceve un’ atralettera di Garzanti, molto piu rassicurante, in cui I’ editore gli conferma tutta «la simpatia
che desta per me il Suo libro» e ribadisce la sua volonta di pubblicarlo; Fenoglio gli risponde il 12 («La
ringrazio e La prego di scusarmi. Haragione Lei»), non vaatrovare Calvino («Non ti sei fatto vedere. Sono
impaziente di parlarti e di leggere il tuo romanzo») e prende tempo finché non saranno i fatti ainformare
Calvino che Primavera di bellezza uscira per Garzanti. Distaccato finché si vuole, Fenoglio € insomma ben
deciso atenersi aperta una doppia strada per la pubblicazione; e sceglie di privilegiare Garzanti. Non
interrompe comungue i rapporti con Einaudi, e anzi nel ’ 60, quando il raffreddamento provocato daLa
malora sembra superato, proclama la sua intenzione di tornare alla sua «casa editrice natal e»:

Non ho mai dimenticato, scrive a Calvino, che essa & «lamia casa editrice natale» e per un dilettante come
me il sentimento ha un valore assol utamente preponderante. Forse non ci crederai, mail mio abbandono
dell’ Einaudi haturbato me piu d’ ogni atro. [...] Selo ritieni opportuno, assicuraformamenteil Dott.
Einaudi che ho pit vogliaio di tornare che voi di riavermi. E quando tornerd mi levero un peso dallo
stomaco.



Fenoglio si definisce un dilettante; e dal punto di vista strettamente tecnico haragione: dilettante € “chi
svolge un'attivita non per professione, né per lucro, ma per piacere proprio”. Ma Fenoglio € anche arrivato la
dove promettevafin dai Ventitré giorni: aessere non solo uno scrittore notato e apprezzato dalla critica, ma
uno scrittore di successo presso il pubblico. In meno di un mese, Primavera di bellezza vende 2500 copie, e a
un anno circa dalla pubblicazione ha accumulato 160 recensioni (il conteggio e di Fenoglio, che a questo
punto si & abbonato al’ Eco della Stampa).

E tutt’ altro che sorprendente, quindi, che Einaudi e Garzanti continuino a contendersi |o scrittore per i due
anni successivi: una contesa provocata dal fatto che Fenoglio, quanto mai incautamente, ha firmato un
contratto esclusivo con Garzanti per poi consegnare un suo libro a Einaudi. Garzanti interviene facendo
valerei suoi diritti, e la pubblicazione del libro — giain bozze — viene bloccata; dopo lunghe trattative tra
Calvino (per Einaudi) e Citati (per Garzanti), scambi di |ettere, un paio di accordi satati, Einaudi rinuncia al
libro — e contemporaneamente le condizioni di salute di Fenoglio precipitano. Gli scritti cui avevalavorato
nell’ ultimo periodo della sua vita (gli ultimi racconti e soprattutto Una questione privata) vengono pubblicati
da Garzanti; ma cinque anni dopo, scaduti i termini del contratto con Garzanti, sara Einaudi aritrovaretrale
carte dell’ autore il «libro grosso», che Lorenzo Mondo, suo scopritore, battezza Il partigiano Johnny.

E qui cominciaun’atrafase, anzi un’ atrastoriadellafortuna editoriale di Fenoglio: perché la morte accende
semprei riflettori, e Fenoglio era morto lasciandosi dietro un romanzo pressoché perfetto come Una
guestione privata, che si era attirato una pioggia di recensioni, tutte positive; figuriamoci cosa succede
quando esce un libro di cinquecento pagine, scritto in un impasto ital o-inglese che sembrafatto apposta
(anche se non era certo I’ intenzione di Fenoglio) per riscuotere |’ approvazione dell’ eta delle avanguardie. E
cosi la «sorpresa per eccellenzax» trai giovani scrittori dei primi anni Cinquanta diventa, quindici anni dopo,
nel pieno del '68, uno dei casi |etterari del secolo; e lo scrittore «piu solitario» della Resistenza ne diventail
simbolo.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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