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Non appena oltrepassata la porta di ingresso bisogna scansare il cumulo di posta,
opuscoli e cataloghi diligentemente trasportati da un postino che si è arrampicato
fin lassù per mesi, consegnando inutile carta in una casa disabitata. 

Gli interni, arredati con “combinazioni di materiali che non avevano seguito
nessun principio, tranne la funzionalità e l’accumulo”, quasi combaciano ancora
con il ricordo di chi li ha vissuti in un tempo diverso, ma si indovinano i punti dei
muri mangiati dalla salsedine, si sentono il vento che fischia tra le intercapedini e
il rumore sinistro delle onde che rimbombano sotto il pavimento. 

Anche la natura intorno è cambiata: “prima tutto scintillava. Oggi ogni cosa è
opaca. Al posto dell’argento e del verde brillante, fuori ci sono solo grigi e
marroni”; gli stupendi animali che la abitavano prima, gli eleganti uccelli,
garzette, aironi cinerini, piccoli trampolieri, le centinaia di granchi blu con le loro
cinque paia di zampe, i cavalli liberi nel parco, hanno lasciato il posto alle bestie
più sgraziate: zanzare, cimici, blatte, scolopendre, scutigere, bisce d’acqua, ratti e
distese di limuli morti.

L’implacabile processo di erosione che minaccia quel lembo di costa atlantica
degli Stati Uniti e che dà titolo al romanzo di Lorenza Pieri (Erosione, E/O, 2022)
sembra avere al suo centro la vecchia villa di famiglia di Anna, Bruno e Geoff,
aggrappata alla punta del promontorio, con il mare di fronte a mangiarle le
fondamenta e il più grande estuario nordamericano che le incombe alle spalle.

I tre fratelli si ritrovano per l’ultima volta nella casa delle vacanze nel Maryland,
insieme alla madre, ferma davanti alle vetrate che danno sull’oceano, con
pensieri e ricordi rubati dall’acqua e dalla malattia.

La vecchia villa lentamente si offre all’oceano, alla terra, al vento, rosicchiata
dalla salsedine e dalle maree ed è ormai troppo oneroso arginare il processo di
disgregazione provando a salvarne un pezzetto alla volta. “La cura – dice Anna –
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privata della gioia di un avvenire, rimane prodromo di una mancanza definitiva. E
le azioni senza futuro sono le più difficili da compiere, devi lottare contro la loro
inutilità, contro la loro tristezza”. Vale per la madre, ormai persa nella nebbia
dell’Alzheimer, e vale per la casa di Cape Charles, venduta con qualche
sotterfugio a due nonni miliardari e boccaloni.

Lasciare la villa significa separarsi definitivamente dal luogo dell’infanzia, dalle
mura che ancora custodiscono il ricordo delle estati in barca, del pontile con
attraccato il Siracusa, il motoscafo di nonno Giovanni, detto Joe, e che conservano
anche un pezzo della loro storia, delle loro radici di immigrati di terza
generazione, con la memoria di una Sicilia ormai intangibile, che resiste solo “in
qualche traccia della bellezza lontana, come quella delle chiese di Noto” nei
vecchi racconti dei nonni, nell’accento di un cognome e nei nomi di battesimo,
nella musica di qualche parola in dialetto che risuonava nella casa al mare,
“Minghie!”, “Zittuti!” e in quell’avverbio italiano, “Ormai”, intraducibile in inglese,
che nonno Joe ripeteva sempre quando i bambini combinavano un guaio a cui non
c’era rimedio e che significava che da quel punto non si poteva più tornare
indietro.

È il nonno che ha costruito la casa, è il suo carisma che l’ha abitata e tenuta in
piedi e da quando se n’è andato, la casa ha iniziato a disfarsi. “Da quando è
morto nonno l’acqua ha iniziato a berci” sostiene Anna, convinta che il nonno “in
qualche modo avesse deciso di portarsi la casa con sé, con l’aiuto delle maree,
degli uragani, dei tornado; che pezzo a pezzo avesse iniziato a spargerla un po’ in
mare, un po’ nella sabbia, un po’ in cielo, ovunque, in quella dimensione
immateriale che chiamiamo più comunemente morte”, e nel “continuum di
concause che legavano la morte del nonno al deterioramento della loro casa al
mare, era come se ogni chiodo che si era arrugginito, ogni trave che si era
lasciata gonfiare dall’umidità, ogni oggetto che aveva iniziato a farsi attaccare
dalla salsedine fossero parte del processo di sparizione della loro infanzia”.

È per onorare quell’addio, che Anna insiste per ritrovarsi quell’ultima volta
insieme, perché se le prime volte della vita restano generalmente incise nel
ricordo, lo stesso non vale per le ultime volte, vissute troppo spesso
inconsapevolmente.



Ed è per questo che Anna propone di recuperare la tradizione che, da bambini,
accompagnava le partenze verso la casa al mare, quando all’inizio di ogni estate
la madre consegnava loro tre scatole in legno di cedro e diceva loro che tutto ciò
che avrebbero potuto portare con sé avrebbe dovuto stare lì dentro. Questa volta,
invece, le scatole dovranno fare il tragitto inverso, riempirsi di ricordi da salvare,
raccogliere tutto ciò che del passato, Anna, Geoff e Bruno intendono portare nelle
loro vite e nel loro futuro.

Ognuna delle tre parti in cui è diviso il romanzo è dedicata a una scatola, inizia
elencandone il contenuto e accompagna poi ognuno dei tre fratelli tra le stanze
cariche di ricordi, inizi e cause, rintracciando negli angoli di quella casa gli
inneschi di tutti i percorsi delle loro vite, le definizioni e le etichette indossate
controvoglia, che nel tempo hanno finito per abitare facendole proprie (lo
“sfortunato, povero” Geoff, Anna “l’evaporata”, Bruno “disordinato e prepotente
come l’oceano”).

Se per Anna la casa conserva ancora il senso di un miracolo che lì l’ha investita e
mai abbandonata; per Geoff è il risvolto negativo del ricordo, tutto è mutato di
segno, tutta la luce che lo avvolgeva e rassicurava da bambino è stata inghiottita
da un oceano minaccioso e incombente e lui stesso sente che in sé tutto è mutato
e che quella casa è il rimpianto di ciò era e non è più. Bruno, invece, a stento
riconosce gli oggetti, non lascia che i ricordi affiorino, con gli auricolari premuti
nelle orecchie quasi non interrompe il dialogo con la donna che è fulcro di ogni
pensiero e più che cimeli, nella sua scatola, si accumulano desideri, oggetti
spogliati da qualunque antico valore affettivo, non surrogati della memoria, ma



vergini doni per la donna che ama.

Ognuna delle tre parti del libro si caratterizza anche per la diversa focalizzazione
con cui segue il personaggio che ne è protagonista: la terza persona per Anna,
capace di scorgere i fili invisibili che tengono insieme le cose e leggerne il senso;
la prima persona per Geoff, ripiegato su sé stesso, impegnato nel tentativo di
liberarsi dalla prigione dei suoi rimpianti; mentre per Bruno, tutto proiettato verso
un desiderio tormentato, una terza persona continuamente scalzata dalla
seconda, una serie di note vocali senza risposta, un dialogo mutilo che ha preso il
posto anche dei suoi pensieri.

Anche l’amore trova origine tra gli spazi di quella casa, la qualità dei primi
sentimenti affiorati in quelle stanze sembra segnare come premonizione o
condanna anche quelli a venire. Per ciascuno è diverso: per Anna è un amore che
dà origine e inizio e cambia la percezione di tutto, come una rivelazione; per
Geoff è un amore che porta distruzione e fallimento, ma lascia una luce e una
ragione per non soccombere, e per Bruno è una sfida, una conquista che dipende
dal proprio valore e dalla propria determinazione.

Ma per tutti e tre l’amore è un abbaglio: che sia la sagoma di un ragazzo in
lacrime nella luce arancione di un tramonto lentissimo, i capelli rossi di una
ragazza in un bosco d’autunno, che rimano con i faggi nel bosco, o uno chignon e
un paio di occhiali con una montatura trasparente con dentro uno sguardo di sfida
a una svendita di oggetti in una casa di Boston, si tratta sempre di amori
impossibili, perseguiti con un’ostinazione che riesce solo a differire un’inevitabile
perdita.

Sembra essere un destino di famiglia, perdere ciò che è casa (la patria, l’amore),
allevare i figli senza un compagno, trovarsi nella stessa condizione di coloro i
quali “generazione dopo generazione avevano usato le radici che li legavano al
passato per farne legni su cui galleggiare mentre la corrente li trascinava via”,
lasciar naufragare pezzi di sé.

Adesso anche la casa di famiglia sta perdendo pezzi, la spiaggia è quasi sparita,
la costa mangiata da mare, uragani e tornadi; come un anziano malato, la villa di
Cape Charles non ha più un futuro, fronteggia il mare non più sfacciata e audace,
come se dovesse sfidarlo, ma inerme, vulnerabile e arresa, come se fosse pronta
ad abbandonarvisi, a essere trascinata via con la marea da un momento all’altro.

Scomparso nonno Joe, persa anche la memoria della madre, abbandonata anche
la casa al suo destino, resta solo una domanda lavata via dal mare: cosa rimarrà



della memoria di quel luogo, della terra d’origine in loro tre e nei loro figli che
hanno nomi, ricordi e sogni americani, cosa resterà di quella Sicilia in qualche
modo conservata in quella casa nel Maryland, se non qualche manciata di ricordi
intraducibili e la musica di due sillabe sentite pronunciare un milione di volte, il
suono di un “ormai” che chiude il passato in una scatola e lascia spazio solo al
futuro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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