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Dimor e, stanze, oggetti. Dove abitano i ricordi
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Non ricordo con precisione chi disse che della memoriasi puo parlare solo per metafore, forse il filologo
Harald Weinrich, ad ogni modo é vero, einfatti fin dall’ antichita piu remota se ne usarono soprattutto due,
guella del magazzino e quella dellatavolettadi cera, che rinviavano unaall’ideadi archiviazione e
disponihilita, el’atraaquelladel ricordo come impronta o traccia. Quindi in sostanza un luogo e un oggetto,
come sostiene nel suo bel saggio antologico Antonella Tarpino (11 libro della memoria. Dimore, stanze,
oggetti. Dove abitano i ricordi, Il Saggiatore, 320 pagg, 24 euro), quando scrive che sempre piu spesso la
memoriarinarrail tempo attraverso lo spazio, investendo di sé edifici e oggetti.

L e case sono contenitori di storie, ospitano la nostra memoria piu duratura e preziosa, forse anche per questo
si chiamano stabili gli edifici che le ospitano. D’ atronde lalingua lo ribadisce con forza: o stato d’ animo
consistente nel rimpiangere cio che é trascorso € la nostalgia, e quanto questa abbia a che fare con lacasalo
rivelano sial’inglese, che la chiama Homesickness, cioé la malattia della casa, cheil tedesco, che la chiama
Heimweh, cioé il dolore per la casa.

La casa come luogo per eccellenza della memoria quindi, di quel tipo di memoria compassionevole capace di
nutrirsi dei riverberi delle emozioni che si sprigionano dai luoghi cari del passato, diventa cosi o strumento
per far si cheil passato si ri-presenti, abbialuogo di nuovo, rivelandone in questo senso il suo carattere attivo
einconcluso. Perché e vero cheil nastro non si pud riavvolgere, né far si che cio che é accaduto non lo sia,
mail senso di cio che é accaduto non é fissato unavolta per tutte, richiede continuamente di essere ripensato,
compreso, 0ssia preso in carico da un’interpretazione che provi afarne emergereil significato, magari
rileggendolo alaluce delle nuove esperienze.

Nelle sue pagine antologiche, Antonella Tarpino ricorre alla grande letteratura, quelladi Kafka, di Henry
James, di DeL.illo, di Sebald, perché “laletteratura € la vera protagonistadi quel collage mnestico”, ma anche
I”arte contemporanea el cinemas interrogano datempo su quanto e come lamemoriasi ancori al nostro
abitare.

Penso alle delocazioni di Claudio Parmiggiani, quelle impronte di oggetti domestici, come quadri o librerie
asportate, che ricordano i traslochi o le mani delle grotte preistoriche, ottenute appunto in levare, non
imprimendo il colore, come atestimoniareil calco di un’assenza.

In questo genere di prova s e cimentata pure |’ attrice Dakota Fanning, che ha debuttato dietro la macchina da
presa con un cortometraggio in cui un appartamento é testimone di gioie, dolori, speranze e delusioni di una
giovane donna di nome Ava interpretata da Eve Hewson. In Hello Apartment, presentato alle Giornate degli
autori di Venezia 2018, laregista ha cercato di catturare il modo in cui i nostri ricordi sono collegati alo
Spazio in cui viviamo.

Al centro del racconto un loft luminoso di Brooklyn, il suo primo appartamento, e un’idea di base molto
semplice, come dichiarato dall’ autrice Liz Hannah: “rivivere il proprio passato mentre si passain rassegna
cio che sta accadendo nel presente, tutto in unico spazio.” Cosi vediamo la giovane Ava entrare per la prima
volta nel loft completamente vuoto e appena ritinteggiato madall’ aria vissuta, guardandosi intorno nella luce
che entra dalle grandi finestre inondando il pavimento in legno con i segni dell’ usura degli inquilini
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precedenti.

Lavolonta e quelladi ricordarci che lasciamo sempre un’impronta nell’ ambiente in cui viviamo: in quel
punto della casa vedra con un’amica un film che la commuovera, in quell’ angolo del soggiorno verra versato
del vino a unafesta, quello spigolo scheggiato della camera da letto € dove tirera un posacenere durante un
litigio col suo uomo, che culminera nella decisione di separarsi.

Come avvertiva Emanuele Coccia nella sua Filosofia della casa, |0 spazio domestico non ha una natura
euclidea, “le cose che abitano i nostri appartamenti non sono estensioni, sono magneti, attrattori che li
trasformano in un campo di forze costantemente instabili [...] Rimanere a casasignificaresistere atutte le
forze che esercitano su di noi. Lavita acasa e resistenza, in senso elettrico e non meccanico: siamo un
filamento di tungsteno attraversato dallaforza delle cose, ci accendiamo o spegniamo grazie aloro.

Ogni volta che attraversiamo la soglia della nostra abitazione, le cose si animano perché acquisiscono una
parte di noi.” Dunque, le cose oggettivizzano il ricordo incorporando e proiettando significati, ma a suavolta
il ricordo s reifica come una sorta di reliquia secolarizzata.

Il fascino delle case museo nasce dal desiderio di ripristinare unarelazione piu intima con le opere, nonché
dallapromessa di avere accesso all’ universo privato di un individuo animato da una grande passione, oltre
che dagrandi capitali.
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Per primo fu Orhan Pamuk, con Il museo dell’innocenza, a sostenere che “il futuro dei musei € nelle nostre
case”. Lo scrittore turco s riferivain particolare alle spettacolari Wunderkammer del Poldi Pezzoli e del
Bagatti Vasecchi di Milano, o della Frick Collection e dellaMorgan Library di New Y ork, mapure d
Museo di Gustave Moreau a Parigi, alla casadi Mario Praz a Roma e soprattutto alla casa di Anne Frank ad
Amsterdam, luoghi capaci di farci battere il cuore con I’ emozione profonda di una storia personale, mala
verita e che siamo giaandati molto piuin ladi cosi.

Oggi il turismo piu avveduto ricercale tracce della Storia e della memoria collettiva in posti meno canonici e
battuti, meno “separati” dalla vita quotidiana. Anche da questa spinta nasce la grande diffusione di
un’iniziativa benemerita come quella delle c.d. pietre d’inciampo dell'artista tedesco Gunter Demnig, che
inserisce nel tessuto urbanistico delle citta europee la memoria diffusa di persone comuni deportate nei campi
di sterminio nazisti.

Basta vedere il successo dellacamera 214 dell’ hotel Century di Praga, in cui si puo soggiornare, prenotando
con mes di anticipo, per provare |’ ebbrezza di stare frale stesse mura che ospitarono Kafka per quattordici
anni, dato che quello erail suo ufficio al’Istituto di Assicurazioni. D’ atronde, tutta Praga € ormai unacitta
in formadi biografia. Neanche un secolo dopo la morte dello scrittore, in ogni angolo della capitale ceca
riecheggiail suo nome e campeggiail suo volto malinconico, icona della bellezza e della purezza
dell’insuccesso, a partire dalla sua casa natale, che oggi ospitail caffé Kafka, col suo ritratto come insegna.

Uno scrittore la cui famain vitavarco a stento i confini boemi, ora é diventato un’ attrazione turistica
internazionale e un pilastro del canone occidentale. Mail colmo € lalibreria Kafka a Palazzo Kynski, dove
un tempo ¢ eralamerceriadel padre. Hermann, I’omone che badava solo agli affari, che direbbe adesso nel
vedere che tutto il mondo celebral’ opera del suo primogenito, quello che lui considerava un buono a nulla?
Sembra una domanda retorica, eppure la risposta non e cosi scontata. Lafama imperitura, anche se per
procura, € un fardello ingombrante, 1o dimostrail fatto chei c.d. cugini americani, i figli dello zio Philipp, fra
i pochi sopravvissuti dell’interafamigliaai lager nazisti, rinnegarono ogni legame con I’illustre parente, con
unarenitenza degna di Boccadegli Abati (il personaggio della Divina Commediareso immortale nel suo
desiderio di oblio).

Stesso discorso per la stanza 346 dell’ hotel Roma a Torino, rimasta uguale a quel tragico 27 agosto 1950 (e
sorvoliamo sui dettagli per rispettare le volonta dell’illustre defunto); o per la suite 203 dell’ Hotel des Saints-
Péres, situato nell’ omonima strada della rive gauche, dove nell’ ottobre 1971 si tolse la vita George Dyer alla
vigilia della consacrazione del suo amante Francis Bacon, protagonistadi una grande mostrache si stava
allestendo al Grand Palais, un onore fino ad allorariservato a solo due artisti viventi: Picasso e lui. Sulle
ragioni di quel suicidio si fecero parecchi pettegolezzi, come temeva Cesare Pavese, e oggi, a distanza di
guasi mezzo secolo, uscendo dall’ albergo in una delle strade parigine piu affollate di targhe commemorative,
Ci si accorge che non esiste alcunatracciadi quel tragico evento, come selavergognaeil senso di colpadi
Francis Bacon gli fossero sopravvissuti.

Nel frattempo, le case-museo proliferano. L’ ultimatappa del turismo colto, casa Bellonci ai Parioli, é stata
annunciatamesi fa con un tweet entusiasta del ministro Dario Franceschini, che ne sottolineava l’importanza
perché Ii dentro “abitano grandi storie della letteratura e lamemoria del Premio Strega’, per poi aggiungere:
“In Italiac’ e bisogno di valorizzare gli itinerari |etterari, che passano anche attraverso le case dei grandi
scrittori”.

Come evidenziala Tarpino, “lastoriadellavita della casa € legata ala storia della vita del corpo che la abita,
finendo per costituirsi come il tramite simbolico per eccellenza della possibilita stessa del ricordare”. Non a
caso Primo Levi scriveva (nell’ Altrui mestiere), a proposito del suo appartamento torinese da cui non s
allontano mai volontariamente, “abito la mia casa come abito I’ interno dellamia pelle’, specificando che
secondo laleggenda familiare il luogo preciso della sua venuta al mondo eralo stesso in cui era posizionata
la scrivania sulla quale scriveva.



Lamemorias rifugia sempre piu frale pareti domestiche, e raccontare é fare del mondo una casa, mettere
ordine ai propri pensieri, fissarli unavolta per tutte, 0 magari un modo elegante per sharazzarsene, unaforma
di letotecnica come quelladel sinologo Kien di Auto da fé, (la scritturaal servizio dell’ oblio, ancilla
oblivionis)? Siacome sia, il nostro amore per le cose trascurabili che sospettiamo piene di senso, e insieme
I'ildea, solenne e puerile, che l'universo siacolmo di frammenti di significato che solo un occhio esercitato e
sensibile saricostruire e salvare sullabase di esilissimi indizi, puo trovare soddisfazione solo con lafedele
trascrizione di queste perle segrete sul classico taccuino nero d’ ordinanza, che ricordatanto il cahier noir del
giovane corazziere Louis-Ferdinand Destouches; o i trentaquattro quaderni neri di Emil Cioran, che
confluirono nell’ omonimo libro postumo curato dalla sua compagna Simone Boué; o i taccuini neri con i
guali girava sempre Walter Benjamin negli anni 30, nel quali era custodita la sua collezione di mirabilia (ergo
non solo Chatwin).

Ma tutto questo ha a che fare piu col principio di Edmond Locard, il padre della criminologia francese, per il
guale non si puo entrare o0 uscire da un posto senza lasciare qualcosa di sé, che non col geniusloci. E checi
siaqualcosadi poco pacifico, nella natura di questi pellegrinaggi alle case dei grandi artisti, o si intuisce
dalla speranza (non privadi malizia) di “trovare’ o scrittore nel suo piu prosaico e indifeso succedaneo: la
casain cui havissuto. Armati delle migliori intenzioni, per carita, e tuttavia armati, anche se solo di un
taccuino (non acaso “d’ ordinanza’, in quanto strumento poliziesco, e “sfoderato” in quanto strumento

d' offesa). Operazione non innocente, dungue, ma non vi € letteratura, né tanto meno memoria, ove s dia
innocenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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