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Quel vortice di accadimenti e di voci, di presenze e di mutazioni che chiamiamo storia allo stesso tempo
mette in opera sparizioni e lascia visibili tracce. Quando penso a Otranto e alla sua costa, i due movimenti mi
appaiono compendiati in due figure esemplari: il distrutto Cenobio basiliano di San Nicola di Casole e il
grande mosaico della Cattedrale.

Del primo non ci sono neppure resti che possano suggerire forme architettoniche e struttura, solo un un muro
sbrecciato in un campo che guarda la costa marina, da cui nelle albe limpide e nei tramonti si vede
all’orizzonte delinearsi il profilo delle montagne albanesi. Quanto al secondo – il mosaico pavimentale – la
sua preservata bellezza continua ancora oggi a coinvolgere pensieri e fantasticherie dei visitatori per la
ricchezza dei particolari visivi.

Il grande albero – l’albero della Vita – si leva, dritto, fin sotto al presbiterio, ha le radici che poggiano sopra
due elefanti, e spande il fogliame e i tronchi per tutto il pavimento, affiancato, in alto, nelle due navate
laterali, da altri due alberi anch’essi aperti nel tripudio di raffigurazioni terrestri e celesti.

Le immagini mettono in scena un dialogo tra mitografie dell’Occidente e favolerie e credenze dell’Oriente.
Mi è accaduto più volte di raccontare la meraviglia di questo Liber teologico e fantastico insieme, sapienziale
e popolare, di soffermarmi sui suoi emblemi da bestiario, sul suo zodiaco, sulle narrazioni che dalla sponda
mediterranea rispondono all’affabulazione bretone, sui passaggi del racconto biblico che si fanno contigui a
personaggi della narrazione cavalleresca.

Appunto un grande Liber medievale, che invece di svolgersi su pergamena accompagnato dall’ incanto delle
miniature, si dispiega, lungo tutto il pavimento della Cattedrale, con le pietre di un mosaico che narra per
figure, commenta, interpreta, sospingendo gli sguardi degli spettatori sul confine tra il sapere e la favola, tra
la devozione e il sogno.

Se è autentica l’attribuzione del grande mosaico al monaco basiliano Pantaleone, e così anche la data delle
sua esecuzione, che indica l’arco tra il 1163 e 1165, c’è un legame tra questa meravigliosa esperienza
artistica, ancora oggi esposta agli sguardi dei visitatori, e il Cenobio di Casole, al quale apparteneva l’artista.
Un Cenobio basiliano che il tragico assalto dei Turchi a Otranto – agosto 1480 – avvierà verso una rapida
sparizione.

È appunto di questo luogo che ora vorrei dire, di questo luogo che non c’è, di questa mancanza che avverto
nell’aria, tra gli alberi e le ombre e le scaglie di luce marina, ogni volta che da Otranto mi accade di andare
verso punta Palascìa, la striscia di roccia  con il bianco faro che è il luogo più orientale d’Italia. Perché anche
di voci e mura, di canti e portici, di passi e pensieri non più esistenti è fatto il paesaggio. 

Anzitutto questa assenza, su un terreno che guarda il blu del mare, ha con sé il riverbero, invisibile ma
persistente, di quel giorno lontano – un giorno appunto dell’agosto 1480 – quando le galee turche apparvero
al largo di Otranto, e trasformarono presto la minaccia nell’assalto, le incursioni nella follia sanguinaria di
una strage. I Veneziani avevano in quei mesi allentato la sorveglianza nel canale di Otranto, interessati più
alla difesa delle isole del Peloponneso che a quella delle coste pugliesi. 
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Fino a quell’estate il monastero di Casole era stato non solo un attivissimo centro scrittorio, ma anche una
scuola di lettere greche e latine. E un luogo dal quale muoveva verso la campagna salentina un sapere
didattico che riguardava la conduzione agricola, un sapere delle culture arboree, delle semine e delle cure
botaniche. Intorno, sparse nella campagna, le metochie, cioè le altre strutture religiose di rito bizantino,
dipendenti dal monastero di Casole. 

Nel Cenobio le ore della preghiera, del lavoro, del riposo erano scandite dal suono di uno strumento ligneo,
detto silandra: per ogni tipo di attività prescritta un suono diverso. I monaci erano guidati dall’igumeno, una
sorta di abate responsabile di tutte le attività relative allo studio, alla liturgia, al lavoro agricolo e a quello che
era il cuore della vita monastica, cioè lo scriptorium: una Biblioteca sotto le cui volte i copisti trascrivevano
codici greci e latini. Colui che da vicino presiedeva alla sorveglianza dei copisti, alle scelte e ai tempi del
lavoro di trascrizione, era il protocalligrafo.

Alcuni dei codici copiati e conservati nel Monastero di Casole si sono salvati dalla distruzione: il veneziano
cardinal Bessarione, tornando dall’Oriente, alcuni anni prima dell’assedio di Otranto, aveva portato con sé
molti di quei codici (forse sapeva, da accorto politico, del destino – o programmato abbandono ? – che
incombeva sul centro scrittorio). Alcuni di quei codici salvati si trovano infatti, ora, alla Marciana di Venezia,
altri in altre Biblioteche, e ce n’è uno a Torino (appunto, il codex Taurinensis), che dà notizie su tutti gli
igumeni che a Casole si sono succeduti via via nel tempo, dal 1098, anno di fondazione, al 1469.

Il periodo culturalmente più vivo fu quello, dal 1219 al 1235, nel quale igumeno fu Nettario, esegeta sottile di
testi sacri, teologo, polemista, diplomatico, poeta. Intorno a lui un vivace circolo poetico: autori di carmi, di
epigrammi, di composizioni che contaminavano temi cristiani e temi mitologici, il tutto affidato a una lingua
greca aperta alla sperimentazione di modi e di forme. Non ci sono testimonianze che raccontino di rapporti
tra questi poeti italo-bizantini e i contemporanei poeti della “scuola siciliana”. Ma possiamo supporre che
anche essi, con tutto il gruppo sorto intorno all’igumeno Nettario, erano parte di quel fervore – fondato
sull’incontro di lingue e culture e saperi dell’area mediterranea – accesosi nella corte di Federico II. 

Di tutto questo nessun vestigio visibile, non il resto di un portico, di un affresco, di una volta, neppure i segni
di una planimetria confusa tra le erbacce e i pietroni. Le sopravvissute pergamene miniate, con frammenti di
classici greci e di teologia patristica, sono custodite altrove, in altre lontane Biblioteche.  Qui soltanto il volo
di una gazza che attraversa la strada. E il suono del mare che giunge dalle scogliere. Un canto naturale  che
scivola sul tempo effimero cui diamo il nome di storia. 
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