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Faccio faticaadirlo, se penso a che cos' era questo luogo poco piu di cent’ anni fa, mail Carso & un paradiso.
E una terrazza sospesa tra montagna e mare, un groviglio di strade che inanellano villaggi e vigneti, boschi e
uliveti. Si sente, oralontanaorapiu vicina, I’ aria dolce dell’ Adriatico che fa da contrasto alla verde-grigia
scabrosita delle rocce che qui sono identita geologica.

Faccio fatica a pensarlo, ripeto, che qui, su queste strade, su queste pietre un secolo fa o poco piu € andata al
massacro la meglio gioventu di intere nazioni. Una vergogna che sanguina ancora, e ancoradi piu aleggere
su cippi e monumenti latronfia e stolida retorica patriottica che per anni ha punteggiato questi luoghi di
insensata barbarie. Gia, mal’ insensata barbarie non ci appartiene forse ancorain questi tempi, se ci siamo
ormai assuefatti a osservare dalontano la guerrain Ucraina?
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Questa mattina mi sono svegliato allalocanda Devetak. A colazione Avgustin Devetak mi haraccontato del
cognome: devet, in sloveno, vuol dire nove. Forse il nono figlio di unafamiglia prolifica, forseil nono miglio
di distanza da qualcosa o qualcuno, forse un nome che viene da pitiin 14, nei Balcani piu profondi. Quello
che proviene invece davicino, davicinissmo, il bendidio che latavola dei Devetak imbandisce, soprattutto
acolazione: i formaggi carsolini — pecorini aromatici e vaccini di fossa— s sposano ala perfezione coi mieli
che sanno di tiglio, castagno, ailanto e che, come le confetture, i succhi di frutta, le verdure sott’ olio, arrivano
dall’ azienda di famiglia.

Avgustin e fiero di comeil suo gineceo — moglie e quattro figlie — mandi avanti con sapienza e passione la
locanda, che e aperta da cinque generazioni: 1870, la prima pietra posata. Dietro al banco dellareception, c'e
unafoto di Sandro Pertini, meta anni Settanta, ancora presidente del Senato, seduto a un tavolo dellalocanda.






San Michele del Carso e un tormentato monte di pietra. In cimail Museo della guerra. Trincee, bunker,
gallerie. Intorno monumenti e cannoni, per fortuna inermi, ma ancora puntati sulla valle dell’ 1sonzo: dodici
battaglie, trail giugno 1915 e il novembre 1917, e decine e decine di migliaiadi morti. San Martino, Trincea
delle Frasche, Bosco Cappuccio, e poi Podgora, Sabotino, Monte Nero... Uno non ci pensa piu che levie
delle nostre citta prendono il nome dai luoghi di questatragedia, svuotati di dolore e messi |i, muti, su una
targa stradale. Davvero sembraimpossibile che questo paradiso di natura e colori possa ancora essere abitato
dallamemoria del fango e del sangue, dei canti e delle bestemmie, del freddo e dell’ odore della polvere da
sparo della Grande guerra.
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In questi casi, per porre argine all’inconcepibile, ricorro al’ antidoto della dissacrante ironia: ho cercato su
YouTube Il reduce. Cochi e Renato eil loro stralunato monologo antimilitaristain salsa Derby. Inteso come
club:

C'eravamo attestati sull'avamposto picco delle tre croci,
strappato a nemico con indicibili sacrifici umani,

guando un giorno parto da detto picco

per portare un messaggio a comandante di brigata di stanza al campo base,
parto dal picco, vado giu per il vallone,

scendo nel ghiaione, attraverso il canalone

emi metto al riparo di un masso,

sono |i dietro al masso,

faccio unarobadietro a masso,

metto fuori la testa dal masso, paamm!,

dall'altra parte mi sparavan giu le fucilate, il nemico maledetto.
Quando s sente nel petto il disprezzo dellavita

eil coraggio di affrontarele... le... puttanaeval

Il lago di Doberdd celo si deveimmaginare. E lasiccita di quest’ estate ¢’ entra solo fino a un certo punto. E
un lago fatto cosi, che si nasconde timido, di unatimidezza carsica. Oggi il sole picchiaforte nell’ ora
meridiana e per fortuna che alla Grotta del Gigante trovo una piantadi amoli, il prunus cerasifera. Ne
raccolgo una manciata, ancora non del tutto maturi: mal’ acquanellaborraccia e finitae il gusto dolce-
asprigno dei frutti & un bel ristoro.

Si planaverso lacostafino alle falesie di Prosecco: la montagna che scende a picco sul mare e una
straordinaria palestra di roccia. A Prosecco-Contovello ¢ ero stato anni faatrovare a casa sua Boris Pahor.
Avevagia passato il traguardo dei cent’anni, mail caffé mel” havoluto fare lui, con la sua Moka da due.
L’aromadel caffé s mischiavaall’ odore dei libri che ricoprivano le pareti, ei tavoli, e le sedie, ei tappeti.



Niente Moka, invece, all’ osmizzadi Dean Verginella Mavasia o Terrano, nessun’ altra alternativa (o quasi).
Laterrazzatrale vigne sembrala pruadi una nave che sta per salpare, li sotto, da Miramar. Siamo ripartiti
verso Trieste, per fortunanon in bici.

Laserae stato gran finale. Castello di Duino, arrivandoci in barca, quasi fosse una privata Barcolana fuori
stagione. E poi, nel giardini, sui terrazzi erbosi a sbalzo sulla scogliera, il ricevimento, |’ aperitivo cheio
pensavo fosse giatutto Ii, col San Daniele tagliato avelo, |e seppiette a nero con polenta, il fritto di
minuscoli gamberi e generoso Prosecco. Invece no. Era solo, letteralmente, |’ antipasto.

Nel cortile del castello dei Thurn und Taxis— che, solo per fare qualche nome, ha visto passare Franz Liszt a
pianoforte, Sigmund Freud (forse) su qualche divanetto e, su tutti, Rainer Maria Rilke, appoggiato alla
balaustra del terrazzo dei gelsomini ainventare le sue Elegie —una distesa di tavoli ci aspettava per |’ ultima
prova enogastronomica. Abbiamo fatto onore anche a quella. Le musiche si sono avvicendate traii tavoli dei
convitati di molteplici continenti — giornalisti, tour operator, marketing manager... — dalle arie dell’ Elisir



d amore si efiniti per cantare a squarciagola, tra un bavarese e un isragliano, Come € bello far I’'amore da
Triestein giu, versione techno.

A un certo punto mi e parso di vedere anche Rainer Mariaballare su un tavolino. Pit che |’ elegia poté la
Raffa

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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