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«Al mattino tutto sembrava funzionare come di consueto. Durante le prove nel Teatro Colén risuonavano le
sinfonie ei passi felpati dei ballerini. Nell'ospedale di Mario i malati entravano ei sani uscivano. In molte
caserme accadevail contrario.

Lastoriadi unafamiglia, lamemoriadi un popolo, un viaggio nel Novecento. Se diamo per buoni questi tre
assunti, dobbiamo prendere uno zaino vuoto dariempire e fare i passeggeri di questo libro, ancor primachei
lettori: € questo in fondo che ci domanda Andrés Neuman, al’inizio di Una volta |’ Argentina (Sur 2022,
traduzione di Silvia Sichel), memoir (ma qualcosain piu, come vedremo) che comincia con unalettera che
arriva dalontano, scritta da nonna Blanca, con unacalligrafiad’ altri tempi, di quelle che non s incontrano
piu. Quando uno scrittore bravo come Neuman decide di raccontare la storia della propria famiglialo fa per
molti motivi. Dapprimail piu semplice darintracciare: i ricordi, le storie che li accompagnano non devono
andare perduti. Poi altre ragioni, che compaiono sulla scena man mano cheil racconto vaacostruirsi, e allora
si scopre che stiamo leggendo una vicenda che viene da molte parti dell’ Europa, dall’ Ucraina, dalla Lituania,
che ha origini darintracciare nella tradizione ebraica; una vicenda che scoppia—comei ciliegi in fiore di
ChristaWolf —in Argentina durante la dittatura di Videla e, infine, all’ Europatorna con due musicisti, ancora
molto giovani, che partono per la Spagna coni loro duefigli, di cui uno, allora quattordicenne, destinato ala
poesia, alanarrativa, a scrivere un libro come questo. L’ ultimo motivo sembrabanale manon lo € Andrés
Neuman € uno scrittore molto bravo e sa riconoscere una storia che vale la pena raccontare, ha capito che le
lettere di sua nonna Blanca racchiudevano in sé gli abori di un romanzo e, con naturalezza, ha cominciato a
scriverlo, scavando trale memorie familiari e, |la dove non si poteva, inventando.

«ll nostro paese ospitavai mondiali di calcio e, naturalmente, doveva vincerli. “Noi argentini”, avrebbe
proclamato la giunta militare di li a poco, “siamo diritti e umani”. Forse per quello, perché eramancino e
sovrumano, il giovane Maradona non venne convocato.

Nonna Blanca, quindi; il bisnonno Jacobo, nato sotto gli zar e scappato dall’ Europain circostanze indefinite;
il prozio Leonardo, una sorta di dandy di quartiere; Lidia, lituana dagli occhi color zaffiro; la zia Ponnie con
la passione per il Brasile e latessiturad arazzi; lamadre eil padre di Andrés, musicisti, coppiafelice e poi
infelice, poi di nuovo felice. Sono acuni dei personaggi straordinari, colorati 0 meno, saggi 0 meno,
coraggiosi 0 meno, anzi no, coraggios e basta, che attraversano il libro e, insieme ai lettori, di nuovo il
Novecento, che tutto é tranne che breve.

«Main quegli anni, eraterribile anche quando accadeva nulla. Era come un vuoto che indicava un’altra
parte».

L’infanzia e la prima adolescenza di Neuman si svolgono a San Telmo, uno dei quartieri — tutt’ ora— piu
vivaci, popolari e densi di storiadi Buenos Aires, un vero centro argentino e, come tale, pieno zeppo di
famiglie originarie dell’ Europa, dai punti pitl disparati del vecchio continente. E il quartiere del tango in
piazzatutte le sere, che daun lato scivolaverso il centro e dall’ altro corre fino aLa Boca; uno dei posti
migliori in cui cercare alloggio se s desideravisitare la capitale argentina, luogo da letteratura, basti
ricordare qui che Juan Carlos Onetti, in quello che e forse il suo romanzo piu bello, La vita breve (Sur, 2021,
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traduzione di Gina Maneri), sceglie di far vivere il protagonista Juan Maria Brausen. In Calle Chile, strada
che incrocera anche Neuman ragazzino per andare atrovare un amico, o per andare aimparare agiocare a
scacchi nella bottega di un gelataio.

«Quindici anni prima, i miei avevano dovuto bruciare alcuni libri; adesso dovevano solo svenderli. Era, non
' € dubbio, un passo avanti».

Neuman € nato nel 1977, I’ Argentina é sotto il regime dittatoriale di Videla, sono anni complicati, durissimi,
anche se per i bambini, ragazzini, almeno all’ inizio tutto pud apparire sfumato, per I’istinto protettivo degli
adulti. Gli stessi adulti forse non ancora, non del tutto, hanno piena percezione del disastro, della carneficina,
di cio che staaccadendo a paese, di cio di terribile che ancora accadra.

Neuman organizza un abile gioco narrativo mischiando il ricordo personale, lavera memoriavivida, eil
racconto tramandato dal racconto di una nonna, di una madre, o quello ancora che arriva da una suggestione,
come una notiziafamiliare passata di boccain bocca: a quel tempo stava accadendo questo nel paese, € certo,
gual cuno spariva e non tornava, qualcuna— anche di molto vicino, qualcuna del nucleo familiare, Silvia, —
veniva portatavia, poi facevaritorno, i segni delle torture, delle sofferenze dov’ erano? Nascoste, all’ interno,
non se ne faceva cenno. Eppure, I’ orrore era capitato. Venivano bruciati libri, intanto un bambino cresceva
conil sogno di fareil poeta, ammiravai genitori, adoravala madre, che vediamo correre al Teatro Coldn per
un’ audizione, e poi per suonarci. La madre sindacalista, |la madre che ha paura ma che fa cio cheritiene
giusto. Neuman vaall’ indietro e sono bellissime le storie del nonni, dei bisnonni, degli zii e prozii, dei loro
amici. Storie di fuga da un mondo per rinascere — o provarci —in un atro — storie colorate, curiose, piene
d’inventiva. Una donna, per esempio, indossera per tuttalavitagli abiti al contrario perché non sopportale
cuciture. Pensiamoci, perché forse nessuno di noi le sopporta le cuciture sulla pelle, qualcosa che preme,
costantemente, per tutta la vita. Gente che suonail piano, gente che scappa, gente che s inventa lavori. In
mezzo un ragazzino che frequenta la scuola maschile, un bambino vivace e curioso, che resiste al machismo
—equindi all’ essere sfottuto per il sogno di essere poeta— cavandoselaal calcio, un altro salvato dal pallone
e da una profondaironia, da un’innata capacita di osservazione che € una delle doti principali per diventare
uno scrittore. Li davanti un’ Argentina meravigliosa che veniva distrutta dagli stessi argentini, un nucleo piu
piccolo di quattro persone che viaggia all’ indietro per tentare una vita senza paura nel cuore dell’ Europa. E
guando é il momento di partire ¢’ €il cuore di un ragazzino che non vorrebbe lasciare San Telmo, Buenos
Aires, gli odori di famiglia, i compagni di scuola.

«ll presente documento attesta solamente |’ identita. Ci sono avverbi che sono un romanzo».

Abbiamo imparato a conoscere la scrittura di Andrés Neuman in questi anni, dagli importati romanzi, |1
viaggiatore del secolo e Frattura (Einaudi) alle raccolte di racconti come Le cose che non facciamo (Sur), €
un autore dall’indiscutibile talento capace di raccontare una storia spostando angoli e punti di vista
continuamente, capace di commuovere e di far sorridere, ma soprattutto abile nell’ andare al cuore delle cose,
mostrando laferitapiu del taglio, e conseguenze dell’ orrore piu dell’ orrore o di un amore. Con Una volta

I” Argentina scrive di certo un romanzo di formazione maanche di costruzione, come si costruisce un uomo,
quali sono le fondamenta da ragazzo di famiglia su cui si regge; pit in generale da vita a un’ opera che ci
mostra come si provenga sempre da una carezza ricevuta o meno, da una storia che uno zio ci ha raccontato,
qualunque sial’ urto che il mondo e il tempo ci riserveranno. Dicevamo all’inizio che s tratta di qualcosa di
piu di un memoir, perché esce dalla storia personale e ce ne mostra una universale, politica e sentimentale,
malinconica e allegra; una vicenda d’ amore che sovrastail dolore, in cui i colori ele shiaditure di una
famigliafanno da contrasto alle tragedie, speranze e rinascite di un intero paese.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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