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Oggetti, il catalogo e questo
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Dalla Bibbia a Esiodo, da Omero ai Vangeli, fino a Georges Perec, passando per
Virgilio, Dante, Ariosto, Shakespeare, Lorenzo Da Ponte, Walt Whitman, Marcel
Proust, James Joyce, Jorge Louis Borges, Jacques Prévert, Italo Calvino, e molti altri
autori ancora, il mondo della letteratura € popolato da cataloghi, da liste e da
elenchi. Come scrive Umberto Eco nella prefazione del suo La vertigine della lista:
“Dalle litanie all'elenco delle cose contenute nel cassetto della cucina di Leopold
Bloom nel penultimo capitolo dell'Ulisse passa perd un buon numero di secoli,
come piu ancora ne passano tra le liste medievali e il modello di lista per
eccellenza, e cioe il catalogo delle navi nell'lliade di Omero. [...] gia in Omero pare
che si oscilli tra una poetica del tutto qui a una poetica dello eccetera."

Alla seconda categoria appartengono sicuramente le liste che compaiono in due
libri di recente pubblicazione, entrambe, infatti, si potrebbero concludere con un
eccetera.

Ho perso la punteggiatura per colpa di internet

In 100 cose che abbiamo perso per colpa di internet (Il Saggiatore, pp. 296),
I'autrice Pamela Paul, editor della New York Times Book Review, elenca una serie
di realta venute meno dopo la comparsa di internet e il diffondersi dei social
media, che lei giustamente chiama 'cose'. Con questo termine, infatti, possono
essere definiti tanto gli oggetti materiali dismessi a causa dell'online, quanto
'situazioni' divenute obsolete con I'avvento del mondo digitale. Tra di esse, Paul
annovera persino degli stati d'animo (la noia, la pazienza, la cortesia, I'empatia);
delle attitudini (I'umilta; le dimenticanze); delle consuetudini (come quella di
archiviare documenti cartacei, ad esempio); certuni accadimenti (come perdere il
biglietto, essere in ritardo); degli ambienti (la biblioteca scolastica); alcune
collocazioni spaziali (il telefono in cucina); financo certe abilita (conoscere a
memoria i numeri di telefono, il rispetto dell'ortografia e della punteggiatura, le
capacita calligrafiche), e molto, molto altro ancora. Di tutto questo ci racconta
insieme al novero degli oggetti ‘perduti' (come i giornali e le riviste patinate, i
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dizionari, i giochi e i giocattoli, le mappe, le lettere manoscritte, i dischi, il
Rolodex e I'agenda, il libretto degli assegni, gli alboum delle foto e tanti altri),
inducendoci a riflettere su come siano irrevocabilmente cambiati modi e mode
nelle nostre vite senza che quasi ce ne si sia accorti.

L'autrice non € nuova a indagini che concernono "l'intersezione tra la cultura del
consumo e la vita reale", infatti il libro edito da Il Saggiatore € il suo nono a
scandagliare il tema di questo rapporto, ma € il primo ad essere stato concepito
in forma di elenco, dove ogni voce costituisce un breve saggio.

A tele proposito, sulla dismissione del punto fermo in internet, cosi ci informa:

"Un recente studio linguistico ha osservato che non solo e diventato raro nei
messaggi di testo brevi e informali ma in generale & usato principalmente per
parlare di questioni importanti. [...] ‘Solo i vecchi o le anime inquiete mettono il
punto alla fine di ogni messaggio’' scrive Victoria Turk nella sua moderna guida
del galateo intitolata Kill Reply All. [...] Nel 2009, osserva Gretchen McCulloch, in
una 'lingua telematica' un utente definiva il punto fermo come 'il nuovo modo
tendenza per sottolineare il sarcasmo (solitamente un sarcasmo incazzoso)'. Puo
addirittura essere percepito come un atteggiamento passivo-aggressivo. Una
tendenza che McCulloch fa risalire al 2013".

Il che per me ha dell'incredibile, se penso allo sforzo fatto dalla mia maestra delle
scuole elementari (Mastrobisi Elsa in Bertini, santa subito!) per inculcare nel mio
cervello le regole della punteggiatura. Ricordo soprattutto quello che mi ha
trasmesso sulla loro valenza 'musicale’, infatti, quando leggo, dopo ogni punto
faccio ancora una breve pausa contando mentalmente fino a tre, alla virgola
conto uno, al punto e virgola due (per il punto esclamativo e quello interrogativo,
accompagno la pausa con la consona intonazione, ovviamente): la lettura e la
comprensione del testo acquistano cosi quel ritmo che conferisce loro una certa
musicalita, generatrice di armonia: davvero un peccato perderle.

Che dire poi del Rolodex e dell'agenda, definitivamente spariti dal desktop delle
nostre scrivanie? Piu nessuno, ormai, conserva i rarissimi bigliettini da visita che
ancora circolano e che una volta, invece, si inserivano nel Rolodex suddivisi per
‘categorie' al cui interno vigeva un rigoroso ordine alfabetico. E si contano sulle
dita di una mano i pochi che utilizzano ancora I'agenda. Tutto e stato sostituito
dallo Smartphone, quell'apparecchio che solo a volte si usa per telefonare, ma
che per il resto e divenuto ormai la nostra memoria sostitutiva, senza il quale
saremmo perduti (io, ad esempio, lo uso anche per scrivere i testi che solo
successivamente traslo sul computer).



Non sono mai riuscita a mandare a memoria i numeri di telefono (a stento ricordo
il mio), ma un tempo, almeno fino a dieci anni fa, esistevano individui capaci di
memorizzarne tantissimi. Anche, questa abilita oggi € diventata inutile, sostituita
da un click che chiunque, anche il piu smemorato, puo digitale sulla tastiera del
suo cellulare.

Tra gli oggetti ormai caduti in disuso per colpa di internet: il Rolodex; I'agenda; il libretto degli assegni;
il dizionario; i giornali.

Quello della perdita della cortesia costituisce sicuramente uno dei maggiori
rimpianti. "Addio caro" scrive Paul. "Intendo addio caro letteralmente. Questo
convenevole dal profumo di prozia, che segnalava l'inizio di qualsiasi lettera
degna di questo nome, e stato sfrondato da email, sms, conversazioni su Slack e
altri tipi di corrispondenza telematica, cosi come le ataviche formule di chiusure
epistolari quali 'Cordiali saluti' 'Sinceramente suo', e 'Voglia gradire i sensi della
mia piu cordiale stima', che non sono piu li a mettere un fiocco alla missiva. E
sono spariti dalla circolazione anche titoli onorifici e nomi di battesimo, uno
spreco di fatica per i nostri pollici. (Chi altro li leggerebbe?) L'utilitaristica internet
sfronda via tutto cid che non fa per lei. [...] E facile perdere le buone maniere su
internet. Nella vita reale, siete mai stati apostrofati con ferocia come succede sui
social?



[...]1 Non era cosi che avrebbe dovuto funzionare internet nelle intenzioni [...] In un
discorso a Davos del 1996, il compianto poeta e cyberattivista John Perry Barlow
disse: 'Stiamo creando un mondo in cui tutti possano entrare senza il privilegio o
il pregiudizio accordato dalla razza, dal potere economico, dalla forza militare o
dalla condizione sociale ereditata alla nascita. Stiamo creando un mondo dove
chiunque, ovunque possa esprimere le proprie convinzioni, anche le piu singolari,
senza timore di essere costretto a tacere o ad uniformarsi."

Le intenzioni erano buone. Ma, La strada dell'inferno e lastricata di buone
intenzioni, come recita il famoso aforisma che Karl Marx riporta nel saggio
L'ideologia tedesca (scritto con Friedrich Engels): “Der Weg zur Hdlle ist mit guten
Vorsatzen gepflastert”.

Tuttavia, date ormai per perse tutte queste cose, se internet non ci fosse
saremmo tutti davvero in grande difficolta. Per esempio, non si pud neppure
immaginare come avrebbe potuto essere il lockdown senza la Rete.

"La Rete e stata" scrive ancora Paul "per dirla in parole semplici, una ciambella di
salvataggio che mi ha offerto informazioni vitali per la salute e la sicurezza, la
possibilita di lavorare in remoto e una parvenza di contatto in una situazione in
cui eravamo tutti costretti a vivere distanziati. Provate solo a immaginare che
cosa sarebbe stata la pandemia senza Internet. Ma ci ha anche fatto sentire piu
acutamente la perdita di quello che ci eravamo lasciati dietro /a fuori nel mondo
fisico."

Oggetti piacevolmente minimi

"La forma e contenuto!", gli sbraitava nelle orecchie il comandante durante il
servizio di leva, quando controllava che l'uniforme e 'la branda' fossero perfette, e
questo, Giulio lacchetti non se lo € mai piu scordato. Ed e talmente vero, che,
come dichiara lui stesso nella prefazione di Semplici formalita (Johan & Levi, pp.
94, € 16.00, con postfazione di Cino Zucchi, schede anagrafiche di Elisa Testori e
progetto grafico di Paola Lenarduzzi), ne ha fatto una ragione di scelta
professionale, sebbene allora quella affermazione I'avesse irrisa, giudicandola
esagerata se applicata alla vita militare. lacchetti, progettista-imprenditore,
amante delle liste, in quella proposta nel suo libro mette in fila una trentina di
oggetti di uso comune, "piacevolmente minimi", come li definisce lui stesso,
qualcuno anonimo, qualcun altro firmato, ma tutti perfetti, a suo giudizio, nella
loro essenzialita "un'oasi di pace" - scrive - “sotto il profilo formale, a confronto
della soverchiante ridondanza nella quale siamo immersi."



Certo che lacchetti ama accostare alla parola oggetto aggettivi qualificativi
paradossali; lo fa qui, come gia nel 2008 accadde nella bella mostra allestita in
Triennale (curata da Francesca Picchi) intitolata Oggetti Disobbedienti, dedicata a
quei suoi progetti "che sfuggono a una chiara catalogazione nel design, che si
ribellano alle logiche di consumo, seminano dubbi e che ambiscono a essere
qualcos’altro" (dal catalogo pubblicato da Electa).

Dal libro di Giulio lacchetti, Semplici formalita. In alto: lampadine a bulbo Edison 27; vaso troncoconico
in terracotta; forme del Parmigiano Reggiano e del Grana Padano; 'panettone', dissuasore di Enzo Mari;
bottiglia della Salsa di soia Kikkoman, affilamine Gedess 1944; oliera Marquina.

Quelli presentati nel volume di Johan & Levi sono piacevolmente minimi in
guanto, a dir suo, racchiudono in sé |'efficacia funzionale insieme alla proporzione
delle forme, generatrice di bellezza, non disgiunta da una gradevole matericita.
Fra di essi figura la lampadina a bulbo Edison 27, progettata da Thomas Alva
Edison nel 1879, che & scampata all'estinzione, dopo la messa al bando
dell'incandescenza, solo grazie alla conversione dei suoi filamenti di tungsteno in
sottili strisce di LED, vera garanzia di sopravvivenza della sua confortante
familiarita.

A proposito di forme tondeggianti, ecco poi comparire nell'elenco di lacchetti il
‘panettone’ progettato da Enzo Mari (1980), ovvero quel dissuasore in cemento
che popola le vie di Milano. Confesso di averne sentito la mancanza quando,



trasferitami a vivere in altre citta, trovavo al suo posto dissuasori dalle forme piu
casuali e non pensate. Perché, come ci ricorda il designer cremonese,
naturalizzato milanese, vincitore di due Compassi D'oro (2001; 2014) e di una
menzione d’onore (2022), progettare e un atto mentale che non puo prescindere
"da un'attitudine alla sintesi", arte nella quale il maestro Mari indubbiamente
eccelleva. Ce lo dimostra anche qui, quando, raccordati fra loro una sfera e un
cilindro in efficace, ruvido e solido cemento, crea una forma che reca in sé,
insieme al nome, la memoria del tipico dolce natalizio meneghino.

Il vaso troncoconico in coccio, altro must scelto da lacchetti tra gli oggetti di
design anonimo presenti nella sua lista, e fatto cosi fin dal tempo degli Etruschi,
esperti 'terracottari’, ma forse anche da prima, da quello dei Villanoviani. Una
forma ancestrale, insomma, elegante nella sua sobria funzionalita, il 'meglio
pezzo' per arredare terrazze e giardini, garanzia di igropicita e quindi di salute
delle piante che ospita.

Relativamente piu recenti sono invece la forma del Grana Padano e quella del
Parmigiano Reggiano, che si dice risalgano all'incirca al 1135, quando le
'inventarono' i monaci benedettini e i cistercensi dei territori di Parma e di Reggio
Emilia. Cosi lacchetti: "Questo non ¢ il luogo di disputata sulle due qualita di
formaggio (Grana Padano o Parmigiano Reggiano). Cio che conta & che si tratta
della medesima forma, e ancor piu di una forma naturale, non progettata:
generata, non creata (come si dice nella liturgia della Santa Messa). E io credo
fermamente nella bonta gastronomica che si confonde con la bonta della forma."

Tra gli oggetti progettati inseriti nella lista, il piu nostalgico € indubbiamente
I'affilamine Gedess 1944. Creato da Georges Desonnaz e prodotto da Hermann
Kuhn, un tempo, prima che la matita fosse sostituita dal computer, faceva bella
mostra di sé sui tavoli da disegno di architetti, geometri e ingegneri. lacchetti
ammette di conservarne ancora uno sulla propria scrivania, come ricordo delle
lunghe ore trascorse al tecnigrafo. "Quando le proiezioni ortogonali di solidi che si
compenetravano in amplessi geometrici contro natura" racconta "cominciavano a
farmi sballare, vedevo nella forma dell'affilamine una sorta di microarchitettura:
un osservatorio astronomico in scala ridotta, dove I'orbita vuota in cui inserire la
matita rappresentava, nelle mie fantasie, la lente del telescopio."

Bella e inconfondibile - forse solo come lo € un'altra iconica bottiglia, quella del
Bitter Campari disegnata da Fortunato Depero - € poi la bottiglia della Salsa di

soia Kikkoman. Progettata nel 1960 per la nipponica Hoya Glass Works da Kenji
Ekuan - vincitore di ben due dei prestigiosi Premi giapponesi di design GMark, il
primo nel 1960 per questa stessa ampolla e il secondo nel 1980 alla carriera - e



perfetta nella forma che la connota. Facile da impugnare, bella da guardare e
ormai diventata un oggetto familiare anche in Occidente.

Un'altra ampolla che, a differenza della precedente, non mancava mai sulla tavola
tradizionalista dei miei genitori, € I'oliera Marquina, progettata da Rafael
Marquina i Audouard nel 1961 per Nanimarquina. Nessuna, come lei & esente dal
fastidioso sgocciolamento che, prima o poi, compare in tutti i contenitori per olio,
anche nei piu brandizzati. Cosi, come lacchetti, anch'io non posso piu farne a
meno.

Da qui in poi, lascio al lettore il gusto dell'esplorazione della lista da lui proposta
in Semplici formalita, alla scoperta degli altri oggetti in essa inclusi: un gioco
divertente ed istruttivo, da fare magari in spiaggia, sotto I'ombrellone, assieme
alle parole crociate, o in campagna, mollemente sospesi su un'amaca,
sorseggiando una bibita fresca, cosi com'e piacevolmente fresca questa lettura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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