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Nel fortunato L’istinto di narrare (The storytelling animal, 2012; vedi |a nostra recensione qui) Jonathan
Gottschall aveva mostrato, in maniera persuasiva e | etterariamente accattivante, come la nostra specie nutra
una profonda, invincibile attrazione per le storie. Una caratteristica ancestrale, che riconduce a passato piu
remoto: la stessa struttura della nostra mente si e sviluppata attraverso I’ elaborazione narrativa

dell’ esperienza. L’ intonazione del libro era marcatamente euforica: I’ esposizione eraintrisadel piacere di
narrare, e nell’insieme si avvertivail compiacimento dell’ autore per I'importanza di una dimensione della
vita— narrare e ascoltare storie — evidentemente connessa per lui (come per tanti di noi) aunaserie di
sentimenti positivi.

Nel suo nuovo libro la questione e impostatain termini diversi. L’ ideadi fondo e lamedesima: la
propensione a narrare ha modellato la mente umana, e tuttora (anzi, oggi piu che mai) condizionain misura
preponderante i nostri comportamenti e le nostre reazioni. 1l registro e perd cambiato. Se le storie sono cio
che ci unisce, sono pero anche cio che ci divide: anchei pregiudizi, i sentimenti ostili, le esplosioni di
aggressivita sono alimentate dalle storie. Insomma: le storie sono anche una minaccia.

L’inversione di segno e enfatizzata dal titolo scelto per laversione italiana da Bollati Boringhieri: 1l lato
oscuro delle storie. Come lo storytelling cementa le societa e talvolta le distrugge. Rispetto al’ originale —
The Sory Paradox: How Our Love of Storytelling Builds Societies and Tears Them Down — due sono gli
aggiustamenti. Alla neutra e problematica nozione di «paradosso» € sostituita I’ inquietante metafora, di
origine astronomica, «lato oscuro»; in compenso, il pessimismo e temperato dall’ inserzione del prudente
avverbio «talvoltay.

Ottima come sempre latraduzione di Giuliana Olivero; |’ unica osservazione che mi sentirei di fare € chea
volte sarebbe opportuno, per certe espressioni-chiave, riportare fra parentesi la dicituraoriginale. In certi casi
s indovina (malaconferma & sempre utile), ad esempio «storilandia» per storyland, o «storiverso» (universo
di storie) per storyverse; in altri € piu difficile, come per I’ appellativo «Grosso Trombone» usato
sistematicamente per I” altrimenti mai nominato Donald Trump (Big Blare). A proposito, I’ apparizione del
Grosso Trombone, nel VI capitolo (significativamente intitolato La fine della realta), segna per certi versi
I’acme del discorso di Gottschall, e declinanel modo piu esplicito il contesto storico-politico dacui il libro
ha tratto impulso. Ma gli argomenti mobilitati non hanno nulladi contingente; anzi, si tratta di questioni
generai e del massimo rilievo: se non sempre inedite, esposte in maniera organica e con piglio retorico
efficace.

Gottschall prende e mosse da un’ osservazione banale solo in apparenza. Gli umani, com’ € noto, comunicano
fraloro di continuo; e comunicare significain primo luogo cercare di condizionare il prossimo. Lo scopo
principale delle nostre parole, insomma, € influenzare le menti altrui. Ora, la narrazione € unaforma
(ancestrale e potentissima) di comunicazione; di conseguenza, raccontare storie € anche un modo di
manipolare gli altri.

Ecco I’ oggetto del libro: la capacita della narrazione di agire negativamente sui destinatari. In verita,
potremmo chiosare, succede con le storie esattamente quello che succede con il linguaggio in generale. I


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/storytelling-il-lato-oscuro-delle-narrazioni
https://www.doppiozero.com/mario-barenghi
https://www.doppiozero.com/listinto-di-narrare

linguaggio e uno strumento dall’ utilita portentosa, ma puo essere usato sia con buone intenzioni, sia con
cattive. Puo essere usato per direil vero o per mentire, per confortare o per offendere, per promuovere la
concordia 0 per seminare zizzania. Lo stesso vale per quellaforma particolare di comunicazione linguistica
che eil narrare. Non diversamente, con un martello si possono piantare chiodi in un muro o fracassare il
cranio dei vicini.

Ma Gottschall faun passo in la. Parecchi studiosi, oggi, sollevano obiezioni alla celebre teoriadi Noam
Chomsky secondo cui esiste una grammatica universale, fondamento di tutte le lingue esistenti; piu plausibile
e invece che esista davvero una grammatica narrativa universale, che rappresental’implicitaimpal catura di
tutti i racconti —o meglio, di tutti i racconti capaci di conquistareil favore dei destinatari. | punti cruciali

sono tre. In primo luogo, il potere della narrazione € immenso. Le storie incantano, rapiscono, portano via:
suscitano «trasporto» (transportation). Per questo «chi racconta una storia governail mondo», come recitail
titolo del primo capitolo.

E anche se di solito non ne siamo coscienti, la maggior parte delle nostre stesse credenze poggiano su storie:
gli argomenti razionali arrivano quasi sempre a posteriori, alegittimare persuasioni gia acquisite per via
narrativa. Secondariamente, perché una storiarisulti interessante deve parlare di contrasti. Di contese, di
conflitti. O quanto meno, di situazioni problematiche, suscettibili di degenerarein conflitti ovvero di produrre
catastrofi. Una storiain cui tutto va bene non e una buona storia. Infine, nell’ affrontare o nel subire tale
situazione il protagonista deve misurarsi con un avversario: con quello che lateoriadel personaggi chiama
appunto «antagonista». Detto in sintesi: «Le persone hanno bisogno di storie. Le storie hanno bisogno di
problemi. | problemi hanno bisogno di cattivi che li causino».

Ladistinzione fra buoni e cattivi, ancorché elementare, e adispetto di tutte le sftumature che pud escogitare
I"arte del racconto, rimane fondamentale. E la qualita che differenzia gli uni dagli altri, a ben vedere, &
essenzialmente questa: i buoni sono altruisti, i cattivi sono egoisti. Diametralmente opposto € il senso del loro
agire: unire un gruppo, o dividerlo. Aumentare la coesione dellacomunita di cui si fa parte, oppure guastarla,
per conseguire rapidamente i propri obiettivi. Promuovere il benessere della collettivita incrementando il
senso di appartenenza, o mirare a solo tornaconto personale, accentuando le differenze, aggravando
ingiustizie e discordie.
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«Viviamo nell'lsola che non c'e.
Siamo l'animale che racconta storie».




Beninteso, in origine — maancora alungo in seguito, e fino ai nostri giorni —i cattivi per eccellenza erano,
semplicemente, «gli altri», i nemici esterni, che minacciano laliberta o la sopravvivenza della collettivita.
Questo schema, elaborato nel corso delle migliaiadi generazioni in cui la specie umana era composta da
cacciatori-raccoglitori che vivevano in piccoli gruppi esposti agli attacchi di gruppi rivali, si adatta molto
bene a condizioni lato sensu tribali. Il contesto in cui viviamo oggi € pero assai diverso. Nelle societa
odierne, complesse e sovrappopolate, multiculturali e multietniche, latendenza delle narrazioni a promuovere
divisioni tribali costituisce un pericolo. Di qui, potremmo aggiungere, |o strepitoso successo della narrativa
poliziesca negli ultimi due secoli: I’omicida, quanto a carica antisociale, € un «cattivo» perfetto (mail
discorso ci porterebbe lontano, e comunque non si vive di soli gialli).

Nel suo impegno adar conto di fenomeni e tendenze generali Gottschall non teme di operare astrazioni e
semplificazioni che potrebbero fare storcere il naso a cultori e cultrici delle belle lettere; si veda ad esempio
la sua difesa della «<morale della storia», una categoria che si presta a banalizzazioni e fraintendimenti, ma
che, usata cum grano salis, nello studio dei meccanismi della lettura ha una valenzairrinunciabile. Ora, il
fatto che narrare significhi evocare di continuo dilemmi etici — bene/male, giusto/ingiusto, con lerelative
antitesi noi/loro, buoni/cattivi — produce importanti conseguenze.

Le storie, infatti, sono macchine empatiche; ma all’ empatia suscitata nei confronti del personaggi positivi fa
riscontro I’ ogtilita nei confronti di quelli negativi (a proposito, varrebbe la pena di considerare |’ eventualita di
tradurreil libro di Fritz Breithaupt, germanista tedesco attualmente in forza all’ Indiana University di
Bloomington, Die dunklen Seiten der Empathie, 2017). Detto in altri termini, la struttura conflittuale della
grammatica narrativa fomentain pari misura benevolenza, amore, solidarieta, e rancore, inimicizia,
avversione.

Primadi proseguire conviene fare una precisazione. Gottschall parla di narrazioni in senso molto lato. Cita
bensi alcune opere letterarie, mal’ oggetto della suaricerca sono gli effetti prodotti dai racconti largamente
intesi, cioe da quelle che oggi si usano designare «narrazioni», equivalenti in molti casi a assunti ideologici
esposti in forma sequenziale. Sul piano teorico converrebbe forse cercare di mettere meglio afuoco la
differenzatraracconti veri e propri, racconti compiutamente scritti o profferiti, e racconti estrapolabili da
altre forme di discorso: fermo restando che esiste un ampio ventaglio di possibilita, dallafissitadel testo
canonizzato o d autore alla variabile plasticita di miti e leggende, dall’ enunciazione contingente ala
narrativita grezza, a volte poco piu che potenziale, che sottosta a una reazione individuale o collettiva.
Insomma, quelladi storytelling € una categoria che rischia di essere dilatata oltre misura, diventando un po’
troppo lasca.

Non di meno, le questioni che Gottschall solleva sono di grande rilevanza, e su molti punti € difficile dargli
torto, anche perché nella sua argomentazione fariferimento a studiosi autorevoli; ad esempio a Bart Ehrman
per quanto riguarda il nesso narrazioni-religione (vedi Il trionfo del cristianesimo. Come una religione
proibita ha conquistato il mondo, tradotto da Carocci nel 2019): |’ espansione di un culto € sempre legata al
successo di unastoria, ei Vangeli raccontano una delle storie piu fortunate degli ultimi millenni.

Altrettanto condivisibile € |a sua definizione della narrazione storica come «imposizione dell’immaginazione
del presente» sul corpo inerme del passato: «La Storia € un continuo dare forma a un passato indisciplinato a
fine di creare narrazioni ordinate che sono funzionali ai bisogni del presente». Mail punto davvero cruciale e
un atro, eriguarda —non acaso — il nostro presente, ossiagli effetti congiunti del big bang delle narrazioni e
dell’introduzione delle nuove tecnol ogie («un pericol 0so esperimento sociale che sembra andare decisamente
male»). Le narrazioni, che in precedenti epoche storiche avevano svolto una funzione unificatrice, oggi
sembrano moltiplicare le divisioni.

«Oggi siamo tutti dentro i nostri piccoli storiversi, e invece di renderci piu simili, le storie ci fanno diventare
versioni estreme di noi stessi. Ci lasciano vivere in mondi narrativi che rafforzano i nostri pregiudizi anziché
metterli in discussione». Cosi siamo entrati nel mondo della post-verita, caratterizzato dal fatto che

I’ evidenza fattuale € spogliata di potere. E I'emblema di quest’ epoca e il Grosso Trombone, personificazione



di tutti i pericoli provocati dal dilagare incontrollato di storie svincolate da ogni confronto con larealta

Nell’ ultima parte del libro acquistarisalto lo sfondo politico-culturale su cui il libro ha preso forma. Il
discorso di Gottschall sul potere divisivo delle storie e stato concepito e redatto in un’ Americadivisaa limiti
dellalacerazione. Particolarmente drastica |’ antitesi fra due correnti interpretazioni dell’ identita americana,
denominate Mito | e Mito Il per sottolineare il loro comune carattere unilaterale: daun lato latradizionale,
orgogliosa epopea della nazione eletta, la citta sulla colling, nata e cresciuta all’insegna delle liberta,

dall’ altro la cruda requisitoria contro le sopraffazioni commesse ai danni dei nativi, degli africani deportati e
ridotti in schiavitu, delle donne cui sono stati negati alungo fondamentali diritti.

Due versioni speculari dell’ eccezionalismo americano, unaluminosa, I’ altra oscura: cio che una occulta,

I’ dtraingigantisce. Ma entrambe sono fal se perché sono storie, «e le storie non sono mai del tutto vere».
Ogni storia seleziona, riduce e astrae, al fine di rendere piu sempliceI’immagine del fatti. «Le nostre menti
sono predisposte ad affrontare la realta compl essa attraverso la semplificazione narrativa: 1o facciamo
imprimendo sull’ esperienza la grammatica universale, come uno stampo aformadi narrazione, e lo stampo
trasformalil passato caotico in un resoconto storico fittizio ma ordinato e lineare». L’ emergenza attuale — non
si puo non essere alarmati dalla diffusione di storie cospirazioniste vertiginosamente inverosimili, o dal
numero di persone che da credito ai messaggi di QAnon — e causata dal divario che si € aperto frarisorse
tecnologiche e capacita di controllo.

E peggio: i «social media che super-diffondono idiozie» potranno in un futuro prossimo avvalers dei
cosiddetti deepfake. Siamo a uno «snodo cruciale nella Storiadell’ umanita: il momento in cui larealtae
morta perché latecnologia hareciso |’ antico legame tra vedere/ sentire e credere».

Gottschall presagisce una sorta di apocalisse dell’informazione, e riprende a questo proposito il fosco

neol ogismo «infocalisse» (infocalypse). Ma sarebbe sbagliato considerare |1 lato oscuro delle storie come un
libro apocalittico. Tant’ e vero che la conclusione esibisce un titolo — Una chiamata all’ avwentura — che
riecheggialavoceiniziale delle teorie sull’ intreccio (cinematografico o romanzesco): the call to adventure
segnal’avvio dell’ azione nell’ influente manuale Il viaggio dell’ eroe di Christopher VVogler (tradotto in
italiano da Audino nel 1992). Che cosa puo salvare il mondo dalle storie? Altre storie, inevitabilmente (anche
questo libro, infine, racconta).

Forse, storie senza cattivi: qualche esempio esiste (Gottschall citail film di Algjandro Gonzalez IAarritu
Babel, 2006). O forse, storie che sollecitano di empatizzare con i personaggi negativi: non per approvare la
loro condotta, ma per comprenderne le ragioni, e combattere lafacile illusione di essere migliori di loro. Il
che in buona sostanza significa che abbiamo bisogno soprattutto di buoni lettori. Di lettori capaci di fare
buon uso delle storie che apprendono. E qui verrebbe ataglio un discorso sulla differenza che passatrale
narrazioni informi e gelatinose che popolano i media e le narrazioni codificate e chiuse, quelle che ci
consegnano laletteratura, il teatro, il cinema. Se & vero che sono «le narrazioni» agovernare il mondo, allora
non ¢’ e migliore prevenzione contro il pericolo di cadere nelle trappole delle storie che imparare a conoscerle
nelle loro espressioni pit compiute.

L eggi anche

Paolo Gervadi, L'animale che racconta storie

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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IL LATO OSCURO
DELLE STORIE

COME LO STORYTELLING
CEMENTA LE SOCIETA
E TALVOLTA LE DISTRUGGE

«Niente € meno innocente
di una storia»




