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Claustrofobia famigliare. Così si potrebbe riassumere questa edizione della Mostra del cinema, forse l’ultima
dell’Era COVID, certo la prima con la guerra in Ucraina sullo sfondo. Una decina d’anni fa, il Leone d’Oro
2013 a Sacro GRA aveva definitivamente segnato il trionfo del “cinema del reale”, oggi potremmo parlare
semmai di un “cinema dell’iperreale”. Impossibile raccontare altrimenti una realtà ormai fuori misura e fuori
controllo. In questo senso, come ha giustamente osservato Mariella Lazzarin nella prima parte del reportage
dal Lido (la potete leggere qui), la scelta di aprire la Mostra di quest’anno con Rumore Bianco di
Baumbach/De Lillo appare, col senno di poi, quanto mai rivelatrice. 

Di fronte a questa impasse, sono sempre più numerosi i film del concorso principale che scelgono di mettere
la realtà fuori dalla porta e chiudere la macchina da presa fra le quattro mura di un appartamento.
Emblematico, in questo senso, The Eternal Daughter di Joanna Hogg: titolo che echeggia Dostoevskij ma
che gioca con tutti i topoi della ghost story alla Henry James (Il giro di vite), in cui ritroviamo una Tilda
Swinton nell’ennesimo doppio ruolo, per un inedito, stringatissimo (“appena” 96 minuti) e anche un tantino
tedioso confronto tra una filmmaker e la memoria della figura materna.
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The Whale.

Altrettanto esemplare, anche se con esiti espressivi a dir poco opposti, è The Whale di Darren Aronofsky. Il
regista, molto amato dalla Mostra, già Leone d’Oro nel 2008 con The Wrestler e nuovamente in concorso nel
2017 con Madre!, si candida già fra i papabili al premio maggiore (o quanto meno a una Coppa Volpi al suo
protagonista) con un kammerspiel che è anche il ritratto di un personaggio-mondo. Charlie (Brendan Fraser),
afflitto da una gravissima forma di obesità, vive barricato nella sua casa nell’Idaho, da cui insegna Letteratura
Americana a un gruppo di studenti, rigorosamente a distanza e in videoconferenza. Come su di un
palcoscenico mentale, Aronofsky mette in scena gli ultimi giorni di vita dell’uomo, visitato da una figlia
adolescente che lo odia (Sadie Sink), da un giovane adepto di una setta cristiana fondamentalista (Ty
Simpkins), da una amica infermiera (Hong Chow) e infine dalla ex moglie (la sempre ottima Samantha
Morton). Ormai praticamente immobile, ostacolato dal corpo informe e minato dalle difficoltà cardiache e
respiratorie, Charlie cerca in qualche modo di riportare ordine nel caos che ha lasciato dietro di sé, mentre
fuori una pioggia incessante sembra preparare la venuta di un nuovo diluvio universale.

Come di consueto, Aronofsky gioca sul doppio registro del tragico-biblico e del grottesco con risvolti a volte
comici a volte patetici. A cominciare dal titolo del film: da un lato greve e scoperta allusione alle dimensioni
abnormi del protagonista; dall’altro a uno dei capisaldi della letteratura made in USA, Moby Dick, qui
definita “un povero grasso animale senza emozioni”. La Letteratura, degradata e ormai ridotta a materiale
buono soltanto per le prove di scrittura creativa, non è più in grado di dare conforto a nessuno: se Melville è
solo uno scrittore noioso che cerca di nascondere la propria infelicità dietro infinite digressioni sui cetacei, il



“canto di me stesso” di Whitman è addirittura il lamento narcisistico di una “checca patetica dell’Ottocento”.

Come in The Wrestler e in Il cigno nero, con The Whale Aronofsky porta all’estremo il suo lavoro sulla
fisicità dei personaggi, procedendo dall’esterno verso l’interno, cercando di estrarre una vita interiore da quei
corpi di volta in volta sfatti, feriti, automutilati. Certo, non è un regista che ama le mezze misure, e la mano è
spesso pesante: la dimensione allegorica della vicenda è dichiarata a chiare lettere fin dal principio, il gusto
per l’immagine a effetto e per l’iperbole visiva è più scatenato che mai. Rispetto ad altri lavori del passato,
stavolta Aronofsky può contare su uno straordinario Brendan Fraser: nascosto sotto quintali di lattice, dà vita
a una performance al tempo stesso minimalista e sopra le righe, tutta voce e movimenti d’occhi, rivelando
qualità insospettate e soprattutto non negandosi alcunché, anzi sottoponendosi a un percorso martirologico
che tocca punte di grottesco a metà tra il Ferreri della Grande Bouffe e il Creosoto dei Monty Python. 

Cinema del martirio? Millenarismo? Consapevolmente o meno, sempre in bilico fra sublime e triviale,
Aronofsky ci sbatte in faccia la nostra condizione odierna: individui drogati di cibo e di farmaci, ossessionati
dall’autenticità e dalla sincerità, ma ormai capaci di interagire soltanto attraverso una webcam, rintanati in
casa in attesa di una fine ormai certa. 

The Banshees of Inisherin.

La claustrofobia predomina anche in The Banshees of Inisherin, con tutto che il film è girato per la maggior
parte en plain air. Ma la Inisherin del titolo è un’isola (immaginaria) dell’arcipelago delle Aran, al largo delle
coste irlandesi, dove gli echi della guerra civile (siamo nel 1923) arrivano a malapena. La vita scorre
tranquilla, almeno fino a quando non scoppiano le ostilità tra il candido ma un po’ tardo Padraic (Colin
Farrell) e il robusto e riflessivo Colm (Brendan Gleeson). Un pomeriggio, invece di recarsi come al solito con



l’amico a farsi una pinta nell’unico pub dell’isola, Colm si chiude in casa; e quando Padraic gli chiede
spiegazioni, l’altro risponde di non voler più saperne di lui. La tensione fra i due cresce: Padraic non si dà
pace, cerca in ogni modo il dialogo; ma tutti i suoi tentativi di riannodare l’antica amicizia hanno come unico
esito di peggiorare le cose. Finché Colm arriva a minacciarlo: se continuerà a dargli il tormento, si amputerà
una a una le dita delle mani. 

The Banshees, diretto da quel Martin McDonagh che alla Mostra di cinque anni fa era riuscito a portarsi a
casa un premio (meritato) alla sceneggiatura con Tre manifesti a Ebbing, Missouri, ne ripropone per certi
versi i personaggi stravaganti e lo humour stralunato e macabro. Regista-sceneggiatore dalla sensibilità
squisitamente letteraria (lo script del film è tratto da una sua opera teatrale inedita), McDonagh costruisce un
racconto dai toni gogoliani (Storia del litigio tra Ivàn Ivànovi? e Ivàn Nikìforovi?), con qualche prestito da
Beckett via Laurel & Hardy (la dilatazione dei tempi, la strana coppia, gli scambi occhio-per-occhio, qui
virati decisamente al gore) e un’atmosfera vagamente cimiteriale e depressa, debitrice di certa letteratura
irlandese novecentesca, da Seumas O’Kelly a Flann O’Brien.

L’insensatezza del gioco al massacro fra i due protagonisti fa il paio con quello di una guerra civile di cui
nessuno capisce più bene le ragioni. E se la religione non dà risposte (il turpiloquio del prete in
confessionale), anche l’arte non serve più: anzi, si annienta da sé, nelle dita amputate di Colm, violinista e
compositore (le banshees del titolo vengono da una sua canzone). Il pessimismo di McDonagh potrà apparire
un compiaciuto e a tratti un po’ di maniera. Eppure, soprattutto qui al Lido, è difficile non pensare a noi, con
i nostri orizzonti limitati, le nostre petizioni di principio, i nostri piccoli giochi al massacro, sordi ai pericoli
che incombono all’esterno. 

L’altro versante del concorso ripiega invece all’interno del nucleo famigliare, sviscerandone i rapporti, anche
impietosamente. Dell’operazione condotta da Hogg si è già detto, ma c’è spazio anche per donne che la
maternità la cercano, come la protagonista (Virginie Efira) di Les enfants des autres di Rebecca Zlotowski:
un prodotto medio di ottima fattura, ma decisamente fuori luogo in un concorso internazionale. Oppure di
madri che i figli li perdono per sempre, come accade nel bell’affresco di Love Life, diretto dal giapponese
Kôji Fukada; o ancora di madri omicide, come in Saint Omer, esordio nella fiction della regista Alice Diop,
di impeccabile rigore.

Anche i film italiani del concorso principale si muovono in questa direzione: purtroppo, va detto, con esiti
non sempre impeccabili. L’immensità segna il ritorno sul grande schermo di Emanuele Crialese, a undici anni
di distanza da Terraferma, che proprio qui al Lido, a dispetto del Gran Premio della giuria, venne accolto
dalla critica con benevola indifferenza. Malgrado il regista abbia ribadito a più riprese le profonde ragioni
autobiografiche dietro la vicenda di Adriana che vuole essere chiamata Andrea (l’esordiente Luana Giuliani),
il film sembra più che altro volersi riagganciare a quel Respiro che ormai vent’anni fa lanciò definitivamente
Crialese verso il successo internazionale: anche in questo caso, infatti, abbiamo una figura femminile “fuori
dagli schemi” (interpretata da una Penelope Cruz brava come al solito) che un sistema maschile e patriarcale
tenta in ogni modo di disinnescare, smorzare, sopprimere. 
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L’immensità.

Purtroppo il regista si dimostra alla resa dei conti incapace di scegliere con decisione la strada da imboccare
(il ritratto di donna o la storia di un’adolescenza transgender): anche per questo L’immensità rimane tutto
sommato un film irrisolto, con personaggi monodimensionali (il capofamiglia interpretato da Vincenzo
Amato, attore-feticcio di Crialese), troppi prestiti da altri registi (Almodovar su tutti, ma anche Sorrentino e
Ozpetek) e troppe concessioni al vintage più bieco (la carta da parati, la moquette, i pigiami sintetici, gli
show del sabato sera della RAI in bianco e nero, i vinili…). E se qualcuno già parla di coerenza autoriale (la
figura dello straniero e dell’alieno; i temi della trasformazione e cambiamento…), in altri sorge il sospetto
(non del tutto illegittimo) di un astuto sfruttamento dei “grandi temi” del momento: ieri i migranti (
Nuovomondo e Terraferma), oggi la fluidità di genere.

Meno ricco di difetti, anche se non privo di momenti interlocutori, è invece Il signore delle formiche di
Gianni Amelio, le cui intemperanze durante la conferenza stampa hanno già contribuito a dare al film l’aura
di succès de scandale di cui il festival non sembra proprio poter fare a meno. Di nuovo alle prese, dopo
Hammamet, con una “storia vera” dell’Italia recente, Amelio rievoca a modo suo la vicenda di Aldo
Braibanti (Luigi Lo Cascio): mirmecologo, saggista, poeta, drammaturgo, ex partigiano, ex militante del PCI,
trascinato in tribunale nel 1964 con l’accusa di plagio (reato previsto dal fascista Codice Rocco, ma di fatto
applicato nel dopoguerra solo in questa occasione, e in seguito abolito) ai danni del giovane compagno,
Giovanni Sanfratello. Il vero obiettivo dell’accusa era quello di colpire un intellettuale non allineato, che per
di più non faceva mistero della propria omosessualità. Al termine di un processo dalle forti connotazioni
politiche, contro il quale si batteranno personaggi come Eco, Bellocchio, Pannella e altri, Braibanti viene
condannato nel 1968 a nove anni di reclusione, poi ridotti a sei in appello (per meriti resistenziali ne sconterà
soltanto due).

Dalla vicenda reale, recentemente oggetto di un bel documentario di Massimiliano Palmese e Carmen
Giardina, Amelio riprende la situazione principale (il “caso” giudiziario che portò Braibanti all’attenzione
dell’opinione pubblica), ma ne stravolge la cornice e i personaggi. Il suo Braibanti è decisamente
“pasolineggiante”: i suoi discorsi, il rapporto con la madre, la sua iattanza polemica, persino lo stesso modo
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di parlare rimandano all’intellettuale friulano – che fu peraltro uno dei più fermi difensori di Braibanti nel
corso della vicenda giudiziaria. Soprattutto, Amelio ne fa un altro capitolo della sua filmografia fatta di
Madri Coraggio, padri mancati e figli in cerca di una figura paterna. Per Amelio, Braibanti è soprattutto un
pedagogo socratico (e come Socrate finisce vittima della società e di una condanna ingiusta), mentre il
compagno, qui ribattezzato Ettore (Leonardo Maltese), è una sorta di alter-ego giovane del regista, che
identifica in Braibanti quel padre/fratello che non gli riesce di trovare nella realtà.

Certo, qualcuno potrebbe legittimamente risentirsi per come ancora una volta il nome di Braibanti venga
messo in secondo piano, occultato da una vicenda romanzesca “liberamente ispirata a fatti reali”. Eppure,
malgrado alcune sottolineature attualizzanti, vagamente anacronistiche (affidate soprattutto al personaggio-
portavoce di Elio Germano) e qualche caduta nel didascalismo da prima serata Raiuno, Il signore delle
formiche rimane un oggetto curioso, ibrido forse impossibile fra un melò post-viscontiano (il finale kitsch e
bertolucciano con l’Aida campestre), un court drama all’americana e un film “civile” alla Rosi. Impossibile
accettarlo o rifiutarlo in blocco: bisognerà riparlarne.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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