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Una vita modesta e relativamente appartata ad Hanamaki, nella prefettura di Iwate, in una delle zone
settentrionali dal clima più rigido dell’intero Giappone, un’opera ricchissima ma quasi del tutto trascurata
negli ambienti letterari dell’epoca, una morte precoce e una fama postuma che l’ha consacrato fra gli scrittori
giapponesi più amati e studiati del XX secolo, non solo nel campo della letteratura per l’infanzia: sono questi
gli elementi che in genere, parlando di Miyazawa Kenji (1896-1933), si prestano in modo assai efficace a
tratteggiare le coordinate biografiche di una personalità per molti versi davvero eccezionale.

Agronomo, poeta, insegnante, lettore del S?tra del Loto e divulgatore della dottrina buddhista, studioso di
esperanto, appassionato di astronomia, mineralogia, musica classica, e soprattutto autore dalla sensibilità più
unica che rara, in grado di armonizzare questa molteplicità di anime e interessi nei suoi racconti per bambini
(d?wa), Kenji è noto in Italia specialmente grazie alla raccolta Una notte sul treno della Via Lattea e altri
racconti (Marsilio 1994), curata da Giorgio Amitrano in anni in cui l’opera dello scrittore conosceva in
Giappone una nuova ondata di popolarità, sulla scia delle celebrazioni per il centenario della sua nascita. A
questo libro, e agli altri due volumi che negli anni successivi hanno ampliato il ventaglio di suoi testi
disponibili in traduzione italiana – Il violoncellista G?shu e altri scritti, a cura di Muramatsu Mariko (La Vita
Felice 1996) e Le stelle gemelle e altri racconti (Atmosphere 2018) – si aggiunge ora una quarta raccolta a
cura di Alberto Zanonato, Matasabur? del vento e altri racconti (Marsilio 2022): occasione preziosa per
approfondire o inaugurare la conoscenza di storie che a ragione sono considerate dei classici della letteratura
giapponese per bambini e ragazzi, e anche a distanza di un secolo dalla loro composizione continuano a
sorprendere e commuovere lettori di qualsiasi età.

«Ho ricevuto tutti i miei racconti dall’arcobaleno o dalla luce della luna, in un bosco, in un prato o sulle
rotaie della ferrovia […] o trovandomi tremante tra i monti spazzati dal vento di novembre», scrisse Kenji
nella breve premessa all’unica raccolta di prose che pubblicò in vita, Ch?mon no ?i ry?riten (“Un ristorante
pieno di richieste”, 1924), condensando una presentazione della propria poetica in poche immagini evocative,
semplici ma tutt’altro che banali nel loro accostamento. Kenji parla anzitutto della sua ispirazione come di un
dono naturale che non gli appartiene, avulso da una specifica tradizione, frutto di una libertà creativa che
anche altri autori dell’epoca – come Ogawa Mimei (1882-1961) e Niimi Nankichi (1913-1943) – ritenevano
essenziale per l’elaborazione di una moderna letteratura per l’infanzia, non più incentrata esclusivamente
sulla riscrittura didascalica di antiche storie e capace di entrare in sintonia con la vita quotidiana e il mondo
interiore di ciascun bambino.

Esaminando poi la sequenza di immagini scelte dall’autore per questa sintetica premessa, citata da Zanonato
nella densissima introduzione che apre il volume, è interessante individuare i diversi aspetti della sua poetica
che vi traspaiono, facilmente riconoscibili per chiunque abbia una minima dimestichezza con l’opera di
Kenji: l’illuminazione lirica e visionaria che caratterizza il suo sguardo (cui alludono la luce della luna e i
colori dell’arcobaleno); la spiccata sensibilità ecologica (il bosco e il prato) che trova spesso espressione in
raffigurazioni animistiche dei fenomeni naturali (i monti spazzati dal vento); il radicamento in un mondo di
ritmi, stagioni e festività tipicamente agricolo (il riferimento al mese di novembre); un sincero interesse per il
progresso e le innovazioni tecniche, che in vari racconti diventano oggetto di trasfigurazioni e metamorfosi
fantastiche (le rotaie della ferrovia e il treno, non a caso, sono in assoluto tra i simboli più significativi di
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un’opera che guarda anche alla modernità attraverso il prisma della mitologia e del pensiero spirituale).

La copertina di Ch?mon no ?i ry?riten (“Un ristorante pieno di richieste”, 1924), da cui sono
tratti cinque dei nove racconti scelti da Zanonato.

Ho lasciato per ultima la parola tremante, perché credo costituisca la migliore chiave di lettura per inoltrarsi
in questa raccolta e apprezzarne la singolarità, anche rispetto alle altre antologie di Kenji già disponibili per i
lettori italiani. Se da un lato, infatti, la selezione di Zanonato completa il quadro dei racconti presenti
nell’unica raccolta pubblicata in vita dall’autore, traducendo i cinque che ancora erano inediti in Italia,
accomunati dall’impronta fiabesca e onirica tipica di molte sue storie (La foresta dei lupi e la foresta dei
colini di bambù, la foresta dei ladri; Il quarto giorno del mese dei narcisi; L’aprile dello yamaotoko; La
notte del querceto; I pali del telegrafo in una notte di luna), dall’altro propone una stimolante apertura, un
confronto con alcuni aspetti meno noti ed espliciti della sua ricerca letteraria, che emergono in modo
particolare nei due stranianti racconti iniziali (la novella Matasabur? del vento e la favola Il fuoco della
conchiglia) e nelle due storie conclusive, pervase di visioni spirituali e riferimenti all’iconografia buddhista (
La rete di Indra e I piedi nudi di luce).

Tremanti, paralizzati dallo stupore e sull’orlo delle lacrime sono i due bambini che all’inizio del racconto che
dà il titolo al libro, alla ripresa delle lezioni scolastiche in un piccolo villaggio di montagna, scorgono



nell’aula ancora vuota della scuola elementare un alunno che non si era mai visto prima, dai capelli rossi e
l’aspetto vagamente sinistro. Il misterioso studente attira presto la curiosità e le dicerie di altri alunni più
grandi, e quando il maestro lo presenta come Takada Sabur?, trasferitosi dall’Hokkaid? per via di un incarico
aziendale del padre, diversi bambini si convincono che il loro nuovo compagno sia un’incarnazione di
Matasabur?, divinità del vento nota al folklore locale, come del resto paiono indicare le improvvise folate che
si levano in corrispondenza di molte sue azioni.

Composto di sette capitoli, scanditi come sulle pagine di un diario fra i primi dodici giorni di settembre,
Matasabur? del vento è la storia di un’estraneità che in breve tempo si converte in amicizia, fiducia e
complicità, senza però perdere il carattere fatale proprio di certi incontri infantili, destinati a imprimere nella
memoria le orme di una pienezza numinosa e di un vuoto incolmabile. Colta dapprima sui banchi di scuola,
in alcune scenette che il contesto pluriclasse rende ancor più vivaci nella loro freschezza naturalistica, e poi
in prospettiva sempre più ampia nei campi e nei boschi del villaggio, tra cavalli al pascolo, scorpacciate di
uva e bagni al fiume, questa storia corale di iniziazione al mistero della vita pone Sabur? al centro di una
vicenda che coinvolge bambini e ragazzi nelle contraddizioni della crescita, lasciandoli infine sospesi tra una
sensazione di abbandono e l’impressione di avere in pochi giorni attraversato in modo irrevocabile la soglia
di una nuova consapevolezza.

Un’edizione giapponese di Matasabur? del vento.



Tremori e brividi annunciano il contatto con l’invisibile, lo spaesamento che nelle antiche fiabe implica il
confronto con la più terribile alterità. Un bagno nelle acque gelide del fiume sancisce il culmine del reciproco
processo di trasformazione tra i bambini e Sabur?: per la prima volta il ragazzo trema proprio come i
compagni, e mentre si dissolve la sua aura di ieratica imperturbabilità il divino si manifesta nell’immanenza,
in un’epifania collettiva dell’infanzia. In un altro racconto, sorpreso da una bufera di neve, un bambino
avvolto in una coperta rossa rischia di morire congelato sulla strada verso casa, popolata da creature
fameliche che gli danno la caccia, ma allo stremo delle forze viene soccorso da un fanciullo divino che lo
aiuta a trovare protezione sotto il manto nevoso (Il quarto giorno del mese dei narcisi). Crollato esausto «su
un letto di vento e di erba» (p. 209), il protagonista di La rete di Indra intraprende un percorso solitario in
uno scenario via via sempre più rarefatto, dove il volo di alcuni esseri celestiali gli mostrerà la spettrale rete
di Indra, metafora tratta dai Veda e dal pensiero buddhista che allude all’interdipendenza di tutti i fenomeni.

Corpi tremanti, distesi sulla neve o sull’erba, sfiniti dalla stanchezza e dal sonno o rapiti da lunghi e
febbricitanti dormiveglia, sono tra le immagini più ricorrenti che nei racconti di Kenji preludono all’ingresso
in mondi “altri” (ik?kan), scenari di incontri e visioni soprannaturali, spesso accompagnate da una polifonia
di rumori, onomatopee, melodie e canti che compongono un ricco tessuto sonoro. Il critico letterario Nishi
Masahiko, citato nell’introduzione (p. 13), ha parlato di una «letteratura delle allucinazioni uditive»
emancipatasi dalle convenzioni della «letteratura dell’ascolto», tipiche delle trascrizioni fondate su
testimonianze orali. Ma l’apporto innovativo di Kenji consiste anche nel reinventare secondo la propria
sensibilità figure riprese dal fondo più arcaico del folklore, della mitologia e della religione, sprofondando
assieme ai suoi piccoli protagonisti in un tempo fuori dal tempo che è assieme remoto e prossimo alla
quotidianità, e riuscendo a restituire con grande delicatezza le tante sfaccettature di un’esperienza di
immedesimazione nell’animo infantile (e nell’anima infantile del mondo).



Due osservazioni di Marc Soriano sulle riscritture di Perrault descrivono molto bene questo aspetto della
poetica dell’autore, benché a differenza del favolista francese Kenji abbia sempre privilegiato la
composizione di storie originali, all’interno delle quali modulare i propri riferimenti: «L’artista accoglie
intimamente il racconto, lo prende a cuore, lo rivive, contrassegna ogni episodio con un’impronta molto
personale, e questo fa sì che i particolari più tradizionali sembrino improvvisamente nuovi. […] Sembra che
l’artista sia veramente coinvolto dall’avventura che racconta: trema, ha paura, soffre; è realmente un bambino
che parla, che evoca i propri terrori; e nello stesso tempo, come un eco, si sente un’altra voce che
accompagna impercettibilmente la prima e che scherza, come se la sofferenza fosse misteriosamente
dominata» (I racconti di Perrault. Letteratura e tradizione orale, Sellerio 2000, pp. 251, 253).

Ritroviamo questa armoniosa dissonanza nello stile proteiforme di Kenji – a suo agio sia nel pathos di un
racconto di “delitto e castigo” (Il fuoco della conchiglia), sia nell’uso di un registro umoristico e grottesco (
L’aprile dello yamaotoko), o velatamente satirico nel suo giocoso surrealismo (I pali del telegrafo in una
notte di luna) –, ma possiamo anche osservarla trasposta nella fisionomia complementare di alcune coppie di
personaggi, rispetto ai quali la voce dell’autore pare ispirata da accenti di particolare tenerezza e
partecipazione. In Matasabur? del vento, il conflitto innescato dall’arrivo del nuovo studente oppone da un
lato la spontaneità e la meraviglia ancora infantili di Kasuke, dall’altro la responsabilità precocemente adulta
del capoclasse Ichir?, e come nota Zanonato, di conseguenza, i percorsi di formazione dei due alunni
spingeranno entrambi a integrare nel proprio sé gli aspetti dell’altrui personalità: in un caso, attraverso il
confronto con la morte e la transitorietà di ogni cosa; nell’altro, mediante la scoperta non meno traumatica di
una pienezza vitale che trascende qualsiasi ordine antropocentrico.

Nel finale di La rete di Indra, un simile rispecchiamento sembra avvenire nell’istante in cui la coscienza del
protagonista riconosce dall’alto il proprio corpo disteso al suolo, come al termine di un’esperienza
extracorporea che determina una riconciliazione tra dimensione sensibile e orizzonte spirituale. Lo stesso
corpo scosso dai brividi, del resto, si rivela in questa epifania come un corpo indifeso ma estremamente
ricettivo, spirito e respiro d’infanzia radicato nei sensi e animato dall’impeto divino del vento.

Night on the Galactic Railroad (1985).



Altre immagini ricorrenti che alludono a questa misteriosa congiunzione, a questo nucleo di compassione e
distacco, crudeltà e tenerezza, si concentrano attorno al tema degli occhi e dello sguardo. Occhi spalancati di
paura o stupore, arrossati dalla stanchezza, infiammati dalla rabbia o strofinati per asciugare le lacrime, occhi
che brillano eterei o selvatici, simboli di una duplicità che a tratti è possibile isolare nei suoi poli estremi –
come nel racconto conclusivo, dove agli occhi rossi degli orchi si contrappongono quelli «simili a petali di
loto blu» (p. 240) di un essere celestiale –, ma soprattutto segni di un’ambivalenza indissolubile, custodita
nello sguardo del fanciullo divino: «Gli occhi del bambino delle nevi scintillarono taglienti come se
bruciassero» (p. 162).

Il grande mangaka e animatore Tezuka Osamu scrisse un elogio al genio di Kenji, e osservò che le sue
descrizioni sinestetiche anticiparono la ricchezza del linguaggio audiovisivo che una generazione successiva
di bambini avrebbe interiorizzato più facilmente grazie alla familiarità coi cartoni animati, anche nelle sue
implicazioni più astratte e filosofiche. Ripenso a questa osservazione mentre le visioni dei bambini di Kenji
mi ricordano la poesia teriomorfa e metafisica di Night on the Galactic Railroad (1985), film animato diretto
da Sugii Gisabur? e ispirato al racconto di Miyazawa Kenji considerato dai più il suo capolavoro, per il quale
il regista, seguendo la trasposizione manga di Masumura Hiroshi, scelse di trasformare i bambini protagonisti
e quasi tutti i personaggi in gatti antropomorfi, ma a tornarmi alla mente con insistenza è soprattutto
l’atmosfera struggente di un altro cartone animato, celebre per la rappresentazione senza filtri dei più violenti
istinti animali, Watership Down (1978), tratto dal romanzo La collina dei conigli di Richard Adams, nel
quale una memorabile scena di morte si svolge sulle note trasognate della canzone Bright Eyes.

Watership Down (1978).

Nella favola Il fuoco della conchiglia, un coniglietto di nome Homoi (“uomini” in esperanto) è il
protagonista di un’allegoria delle virtù e dei vizi umani fondata proprio sull’enigma dello sguardo, di ciò che
affascina e di ciò che rimane invisibile a un’osservazione superficiale. Gli occhi di ghiaccio e di fuoco si
riflettono qui nella natura ignea e cristallina della gemma ricevuta in dono dal coniglietto per aver salvato la
vita di un’allodola, un tesoro di valore inestimabile ma estremamente fragile, oltre che terribile per le
conseguenze a cui può condurre chi si lasci sopraffare dall’orgoglio e dalla superbia. E proprio sugli occhi di
Homoi, alla fine della storia, si abbatterà la punizione derivante dalla rottura di un equilibrio che il coniglietto



credeva ingenuamente legato alla bellezza del suo possesso individuale, ma che in realtà coinvolge in senso
etico l’intera comunità di animali.

Chiude la raccolta il magnifico racconto I piedi nudi di luce, dove molte delle suggestioni già incontrate
convergono in una mirabile progressione narrativa. Le due figure complementari al centro della vicenda sono
in questo caso una coppia di fratelli, Ichir? e il piccolo Narao, che all’inizio della storia, in una bella giornata
di sole, si apprestano a lasciare la capanna del padre in montagna per raggiungere la loro casa in un villaggio
distante, dove l’indomani dovranno andare a scuola. La figura di Matasabur? del vento, evocata da Narao in
lacrime prima di partire, è qui ripresa da Kenji nei suoi connotati più oscuri, legati alle paure del viaggio e
dell’ignoto, e soprattutto come messaggero di una triste verità che alle orecchie infantili si esprime in forma
di presentimento e superstizione. Accompagnati per un primo tratto di strada da un uomo con un cavallo al
seguito, i due si incamminano poi lungo un angusto sentiero in salita, verso una cima dove lo scenario
comincia a offuscarsi e i soffi gelidi del vento, assieme alla neve che ha ricominciato a cadere, mettono a
dura prova la loro resistenza.

Sorpresi da una bufera, i due bambini si rifugiano sotto una roccia, stringendosi nella convinzione di essere
prossimi alla morte. Quando però il fratello maggiore si risveglia da un breve sonno, si accorge che il
paesaggio tutt’intorno è diventato irriconoscibile, e scorge in lontananza Narao «rifulgere e svanire come la
fiamma di una candela sul punto di essere spenta dal vento» (p. 233). Scomparso qualsiasi punto di
riferimento, l’ingresso in un mondo “altro” rivela a poco a poco i connotati di un aldilà straniante e mutevole,
dapprima modellato sul limbo del Sai no kawara, la riva sassosa del fiume degli inferi che secondo la
tradizione buddhista è destinata ai bambini morti prematuramente, dove schiere di bambini subiscono le
angherie di enormi orchi, e infine trasfigurato dalla comparsa di un gigantesco essere celestiale, che
nell’impronta dei suoi piedi candidi manifesta l’essenza al contempo fisica e spirituale della sua
illuminazione.

È possibile leggere questo racconto come un’anticipazione del meraviglioso viaggio nell’aldilà narrato in
Una notte sul treno della Via Lattea, nel quale lo scenario cosmico, sempre ispirato al pensiero buddhista,
riflette un originale sincretismo che abbraccia il cristianesimo, le scienze moderne e le antiche mitologie.
D’altra parte, pur non raggiungendo le vette visionarie della sua opera più celebre, credo che la storia di Ichir
? e Narao contenga alcune delle pagine più sincere e toccanti dell’intera opera di Kenji, specialmente laddove
l’autore si concentra sulla descrizione dell’affetto fraterno, della grazia infantile di Narao e della premura che
Ichir? dimostra nei confronti del suo fratellino.

Kenji non poteva immaginare la fortuna che le sue storie avrebbero avuto nei decenni successivi alla sua
morte prematura, ma sono convinto che questo libro abbia concretizzato per l’ennesima volta un’intuizione
che l’autore ha delineato verso la fine della storia, quando il gigante celeste mostra ai bambini un’immensa
biblioteca: «Qui ci sono tutti i libri che desiderate. Ce ne sono anche alcuni che all’interno ne contengono
tantissimi altri di dimensioni minori. Ce ne sono poi altri minuscoli che racchiudono tutti i libri, fareste bene
a leggerli con attenzione» (p. 243).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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