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Una vita modesta e relativamente appartata ad Hanamaki, nella prefettura di Iwate, in una delle zone
settentrionali dal clima piu rigido dell’ intero Giappone, un’ operaricchissimama quasi del tutto trascurata
negli ambienti letterari dell’ epoca, una morte precoce e unafama postuma che I’ ha consacrato fragli scrittori
giapponesi piu amati e studiati del XX secolo, non solo nel campo della letteratura per I’infanzia: sono questi
gli elementi chein genere, parlando di Miyazawa Kenji (1896-1933), si prestano in modo assai efficace a
tratteggiare le coordinate biografiche di una personalita per molti versi davvero eccezionale.

Agronomo, poeta, insegnante, lettore del S?tra del Loto e divulgatore della dottrina buddhista, studioso di
esperanto, appassionato di astronomia, mineralogia, musica classica, e soprattutto autore dalla sensibilita piu
unicacherara, in grado di armonizzare questa molteplicita di anime e interessi nei suoi racconti per bambini
(d?wa), Kenji € noto in Italia speciamente grazie alla raccolta Una notte sul treno della Via Lattea e altri
racconti (Marsilio 1994), curata da Giorgio Amitrano in anni in cui I’ opera dello scrittore conoscevain
Giappone una huova ondata di popolarita, sulla scia delle celebrazioni per il centenario della sua nascita. A
guesto libro, e agli altri due volumi che negli anni successivi hanno ampliato il ventaglio di suoi testi
disponibili in traduzione italiana— Il violoncellista G?shu e altri scritti, a curadi Muramatsu Mariko (La Vita
Felice 1996) e Le stelle gemelle e altri racconti (Atmosphere 2018) — si aggiunge ora una quarta raccolta a
curadi Alberto Zanonato, Matasabur? del vento e altri racconti (Marsilio 2022): occasione preziosa per
approfondire o inaugurare la conoscenza di storie che aragione sono considerate dei classici dellaletteratura
giapponese per bambini e ragazzi, e anche a distanza di un secolo dallaloro composizione continuano a
sorprendere e commuovere lettori di qualsias eta.

«Ho ricevuto tutti i miel racconti dall’ arcobaleno o dallaluce dellaluna, in un bosco, in un prato o sulle
rotaie dellaferrovia[...] o trovandomi tremante trai monti spazzati dal vento di novembre», scrisse Kenji
nella breve premessa all’ unica raccolta di prose che pubblico in vita, Ch?mon no ?i ry?riten (“Un ristorante
pieno di richieste”, 1924), condensando una presentazione della propria poetica in poche immagini evocative,
semplici matutt’ altro che banali nel loro accostamento. Kenji parla anzitutto della sua ispirazione come di un
dono naturale che non gli appartiene, avulso da una specifica tradizione, frutto di unaliberta creativa che
anche altri autori dell’ epoca— come Ogawa Mimei (1882-1961) e Niimi Nankichi (1913-1943) — ritenevano
essenziale per |’ elaborazione di una moderna letteratura per I’infanzia, non piu incentrata esclusivamente
sullariscrittura didascalica di antiche storie e capace di entrare in sintonia con la vitaquotidiana e il mondo
interiore di ciascun bambino.

Esaminando poi la sequenza di immagini scelte dall’ autore per questa sintetica premessa, citata da Zanonato
nella densissima introduzione che apre il volume, € interessante individuare i diversi aspetti della sua poetica
che vi traspaiono, facilmente riconoscibili per chiunque abbia una minima dimestichezza con I’ opera di
Kenji: I'illuminazione lirica e visionaria che caratterizza il suo sguardo (cui alludono laluce dellalunaei
colori dell’ arcobaleno); la spiccata sensibilita ecologica (il bosco eil prato) che trova spesso espressione in
raffigurazioni animistiche dei fenomeni naturali (i monti spazzati dal vento); il radicamento in un mondo di
ritmi, stagioni e festivitatipicamente agricolo (il riferimento a mese di novembre); un sincero interesse per il
progresso e le innovazioni tecniche, che in vari racconti diventano oggetto di trasfigurazioni e metamorfosi
fantastiche (le rotaie dellaferroviaeil treno, non a caso, sono in assoluto trai simboli piu significativi di
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un’ opera che guarda anche alla modernita attraverso il prisma dellamitologia e del pensiero spirituale).

Lacopertinadi Ch?mon no ?i ry?riten (“Un ristorante pieno di richieste”, 1924), da cui sono
tratti cinque dei nove racconti scelti da Zanonato.

Ho lasciato per ultimala parola tremante, perché credo costituiscalamigliore chiave di |ettura per inoltrarsi
in questa raccolta e apprezzarne la singolarita, anche rispetto alle altre antologie di Kenji gia disponibili per i
lettori italiani. Se daun lato, infatti, |a selezione di Zanonato completail quadro dei racconti presenti

nell’ unica raccolta pubblicatain vita dall’ autore, traducendo i cinque che ancora erano inediti in Italia,
accomunati dall’impronta fiabesca e oniricatipicadi molte sue storie (La foresta dei lupi e la foresta dei
colini di bambu, la foresta dei ladri; || quarto giorno del mese dei narcisi; L’ aprile dello yamaotoko; La
notte del querceto; | pali del telegrafo in una notte di luna), dall’ altro propone una stimolante apertura, un
confronto con alcuni aspetti meno noti ed espliciti della suaricerca letteraria, che emergono in modo
particolare nel due stranianti racconti iniziali (lanovella Matasabur? del vento e lafavolall fuoco della
conchiglia) e nelle due storie conclusive, pervase di visioni spirituali e riferimenti all’iconografia buddhista (
Laretedi Indrael piedi nudi di luce).

Tremanti, paralizzati dallo stupore e sull’ orlo delle lacrime sono i due bambini che all’inizio del racconto che
dail titolo a libro, allaripresadelle lezioni scolastiche in un piccolo villaggio di montagna, scorgono



nell’ aula ancora vuota della scuola elementare un alunno che non si eramai visto prima, dai capelli rossi e

| aspetto vagamente sinistro. || misterioso studente attira presto la curiosita e le dicerie di atri alunni piu
grandi, e quando il maestro lo presenta come Takada Sabur?, trasferitosi dall’ Hokkaid? per viadi un incarico
aziendale del padre, diversi bambini si convincono cheil loro nuovo compagno sia un’ incarnazione di
Matasabur?, divinitadel vento nota al folklore locale, come del resto paiono indicare le improvvise folate che
si levano in corrispondenza di molte sue azioni.

Composto di sette capitoli, scanditi come sulle pagine di un diario frai primi dodici giorni di settembre,
Matasabur? del vento € lastoriadi un’estraneita che in breve tempo si converte in amicizia, fiduciae
complicita, senza pero perdereil carattere fatale proprio di certi incontri infantili, destinati aimprimere nella
memoriale orme di una pienezza numinosa e di un vuoto incolmabile. Colta dapprima sui banchi di scuola,
in acune scenette che il contesto pluriclasse rende ancor piu vivaci nellaloro freschezza naturalistica, e poi
in prospettiva sempre pit ampianei campi e nei boschi del villaggio, tracavalli a pascolo, scorpacciate di
uvae bagni al fiume, questa storia corale di iniziazione al mistero della vita pone Sabur? al centro di una
vicenda che coinvolge bambini e ragazzi nelle contraddizioni della crescita, lasciandoli infine sospesi tra una
sensazione di abbandono e I’'impressione di avere in pochi giorni attraversato in modo irrevocabile la soglia
di una nuova consapevolezza.
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Un’ edizione giapponese di Matasébuf? del vento.



Tremori e brividi annunciano il contatto con I"invisibile, o spaesamento che nelle antiche fiabe implicail
confronto con la piu terribile alterita. Un bagno nelle acque gelide del fiume sancisce il culmine del reciproco
processo di trasformazione trai bambini e Sabur?: per la primavoltail ragazzo trema proprio comei
compagni, e mentre si dissolve la suaaura di ieraticaimperturbabilitail divino si manifesta nell’immanenza,
in un’epifania collettiva dell’ infanzia. In un altro racconto, sorpreso da una bufera di neve, un bambino
avvolto in una copertarossarischia di morire congelato sulla strada verso casa, popolata da creature
fameliche che gli danno la caccia, maallo stremo delle forze viene soccorso da un fanciullo divino che lo
aiuta atrovare protezione sotto il manto nevoso (I quarto giorno del mese dei narcisi). Crollato esausto «su
un letto di vento e di erba» (p. 209), il protagonistadi La rete di Indra intraprende un percorso solitario in
uno scenario viavia sempre piu rarefatto, dove il volo di alcuni esseri celestiali gli mostrerala spettrale rete
di Indra, metaforatrattadai Veda e dal pensiero buddhista che allude all’ interdipendenzadi tutti i fenomeni.

Corpi tremanti, distesi sullaneve o sull’ erba, sfiniti dalla stanchezza e dal sonno o rapiti da lunghi e
febbricitanti dormiveglia, sono trale immagini piu ricorrenti che nei racconti di Kenji preludono al’ingresso
inmondi “altri” (ik?kan), scenari di incontri e visioni soprannaturali, spesso accompagnate da una polifonia
di rumori, onomatopee, melodie e canti che compongono un ricco tessuto sonoro. |l critico letterario Nishi
Masahiko, citato nell’ introduzione (p. 13), ha parlato di una «letteratura delle allucinazioni uditive»
emancipatasi dalle convenzioni della «letteratura dell’ ascolto», tipiche delle trascrizioni fondate su
testimonianze orali. Mal’ apporto innovativo di Kenji consiste anche nel reinventare secondo la propria
sensibilitafigure riprese dal fondo piu arcaico del folklore, della mitologia e dellareligione, sprofondando
assieme ai suoi piccoli protagonisti in un tempo fuori dal tempo che é assieme remoto e prossimo alla
quotidianita, e riuscendo arestituire con grande delicatezza le tante sfaccettature di un’ esperienza di
immedesimazione nell’ animo infantile (e nell’ animainfantile del mondo).




Due osservazioni di Marc Soriano sulle riscritture di Perrault descrivono molto bene questo aspetto della
poetica dell’ autore, benché a differenza del favolistafrancese Kenji abbia sempre privilegiato la
composizione di storie originali, all’interno delle quali modularei propri riferimenti: «L’ artista accoglie
intimamente il racconto, |o prende a cuore, |0 rivive, contrassegna ogni episodio con un’impronta molto
personale, e questo fasi chei particolari piu tradizionali sembrino improvvisamente nuovi. [...] Sembrache
I artista sia veramente coinvolto dall’ avventura che racconta: trema, ha paura, soffre; é realmente un bambino
che parla, che evocai propri terrori; e nello stesso tempo, come un eco, si sente un’ altra voce che
accompagna impercettibilmente |a prima e che scherza, come se |a sofferenza fosse misteriosamente
dominata» (I racconti di Perrault. Letteratura e tradizione orale, Sellerio 2000, pp. 251, 253).

Ritroviamo guesta armoniosa dissonanza nello stile proteiforme di Kenji —asuo agio sianel pathos di un
racconto di “delitto e castigo” (Il fuoco della conchiglia), sianell’ uso di un registro umoristico e grottesco (
L’ aprile dello yamaotoko), o velatamente satirico nel suo giocoso surrealismo (I pali del telegrafo in una
notte di luna) —, ma possiamo anche osservarla trasposta nella fisionomia complementare di alcune coppie di
personaggi, rispetto ai quali lavoce dell’ autore pare ispirata da accenti di particolare tenerezzae
partecipazione. In Matasabur? del vento, il conflitto innescato dall’ arrivo del nuovo studente oppone da un
lato la spontaneita e la meraviglia ancorainfantili di Kasuke, dall’ atro la responsabilita precocemente adulta
del capoclasse Ichir?, e come nota Zanonato, di conseguenza, i percorsi di formazione dei due alunni
spingeranno entrambi aintegrare nel proprio sé gli aspetti dell’ altrui personalita: in un caso, attraverso il
confronto con lamorte e latransitorieta di ogni cosa; nell’ altro, mediante la scoperta non meno traumatica di
una pienezza vitale che trascende qualsiasi ordine antropocentrico.

Nel finaledi Larete di Indra, un simile rispecchiamento sembra avvenire nell’ istante in cui la coscienza del
protagonista riconosce dall’ alto il proprio corpo disteso a suolo, come a termine di un’ esperienza
extracorporea che determina unariconciliazione tra dimensione sensibile e orizzonte spirituale. Lo stesso
corpo scosso dai brividi, del resto, si rivelain questa epifania come un corpo indifeso ma estremamente
ricettivo, spirito e respiro d’infanziaradicato nel sensi e animato dall’impeto divino del vento.

Night on the Galactic Railroad (1985).



Altreimmagini ricorrenti che alludono a questa misteriosa congiunzione, a questo nucleo di compassione e
distacco, crudelta e tenerezza, si concentrano attorno al tema degli occhi e dello sguardo. Occhi spalancati di
paura o stupore, arrossati dalla stanchezza, infiammeati dallarabbia o strofinati per asciugare le lacrime, occhi
che brillano eterei o selvatici, simboli di unaduplicita che atratti € possibile isolare nei suoi poli estremi —
come nel racconto conclusivo, dove agli occhi rossi degli orchi si contrappongono quelli «simili apetali di
loto blu» (p. 240) di un essere celestiale —, ma soprattutto segni di un’ambivalenzaindissolubile, custodita
nello sguardo del fanciullo divino: «Gli occhi del bambino delle nevi scintillarono taglienti come se
bruciassero» (p. 162).

Il grande mangaka e animatore Tezuka Osamu scrisse un elogio a genio di Kenji, e osservo che le sue
descrizioni sinestetiche anticiparono laricchezza del linguaggio audiovisivo che una generazione successiva
di bambini avrebbe interiorizzato piu facilmente grazie allafamiliarita coi cartoni animati, anche nelle sue
implicazioni piu astratte e filosofiche. Ripenso a questa osservazione mentre le visioni dei bambini di Kenji
mi ricordano la poesia teriomorfa e metafisica di Night on the Galactic Railroad (1985), film animato diretto
da Sugii Gisabur? eispirato a racconto di Miyazawa Kenji considerato dai piu il suo capolavoro, per il quale
il regista, seguendo la trasposizione manga di Masumura Hiroshi, scelse di trasformare i bambini protagonisti
equasi tutti i personaggi in gatti antropomorfi, ma atornarmi alla mente con insistenza é soprattutto

I" atmosfera struggente di un altro cartone animato, celebre per la rappresentazione senzafiltri dei piu violenti
istinti animali, Watership Down (1978), tratto dal romanzo La collina dei conigli di Richard Adams, nel
guale una memorabile scena di morte si svolge sulle note trasognate della canzone Bright Eyes.

Water ship Down (1978).

Nellafavolall fuoco della conchiglia, un coniglietto di nome Homoi (“uomini” in esperanto) €l
protagonista di un’allegoriadelle virtu e dei vizi umani fondata proprio sull’ enigma dello sguardo, di cio che
affascinae di cio che rimane invisibile a un’ osservazione superficiale. Gli occhi di ghiaccio e di fuoco si
riflettono qui nella naturaignea e cristallina della gemma ricevutain dono dal coniglietto per aver salvato la
vitadi un’alodola, un tesoro di valore inestimabile ma estremamente fragile, oltre che terribile per le
conseguenze a cui puo condurre chi si lasci sopraffare dall’ orgoglio e dalla superbia. E proprio sugli occhi di
Homoi, allafine della storia, si abbattera la punizione derivante dallarotturadi un equilibrio cheil coniglietto



credeva ingenuamente legato alla bellezza del suo possesso individuale, ma che in realta coinvolge in senso
etico I'intera comunita di animali.

Chiude laraccoltail magnifico racconto | piedi nudi di luce, dove molte delle suggestioni giaincontrate
convergono in una mirabile progressione narrativa. Le due figure complementari a centro della vicenda sono
in questo caso unacoppiadi fratelli, Ichir? eil piccolo Narao, che all’inizio della storia, in una bellagiornata
di sole, si apprestano alasciare la capanna del padre in montagna per raggiungere laloro casain un villaggio
distante, dove I’indomani dovranno andare a scuola. Lafigura di Matasabur? del vento, evocatadaNarao in
lacrime primadi partire, € qui ripresa da Kenji nei suoi connotati pit oscuri, legati ale paure del viaggio e
dell’ignoto, e soprattutto come messaggero di unatriste verita che alle orecchie infantili si esprime in forma
di presentimento e superstizione. Accompagnati per un primo tratto di strada da un uomo con un cavallo a
Seguito, i due si incamminano poi lungo un angusto sentiero in salita, verso una cima dove |o scenario
cominciaaoffuscars ei soffi gelidi del vento, assieme alla neve che haricominciato a cadere, mettono a
dura provalaloro resistenza.

Sorpresi daunabufera, i due bambini si rifugiano sotto unaroccia, stringendosi nella convinzione di essere
prossimi alla morte. Quando pero il fratello maggiore si risvegliada un breve sonno, si accorge cheil
paesaggio tutt’intorno é diventato irriconoscibile, e scorge in lontananza Narao «rifulgere e svanire come la
fiamma di una candela sul punto di essere spenta dal vento» (p. 233). Scomparso qualsiasi punto di
riferimento, I"ingresso in un mondo “altro” rivelaapoco apoco i connotati di un aldila straniante e mutevole,
dapprima modellato sul limbo del Sai no kawara, la riva sassosa del fiume degli inferi che secondo la
tradizione buddhista & destinata ai bambini morti prematuramente, dove schiere di bambini subiscono le
angherie di enormi orchi, e infine trasfigurato dalla comparsa di un gigantesco essere celestiale, che
nell’improntadei suoi piedi candidi manifestal’ essenza al contempo fisica e spirituale della sua
illuminazione.

E possibile leggere questo racconto come un'’ anticipazione del meraviglioso viaggio nell’ adilanarrato in
Una notte sul treno della Via Lattea, nel quale lo scenario cosmico, sempreispirato a pensiero buddhista,
riflette un originale sincretismo che abbracciail cristianesimo, |e scienze moderne e le antiche mitologie.

D’ altra parte, pur non raggiungendo le vette visionarie della sua opera piu celebre, credo che lastoriadi Ichir
? e Narao contenga alcune delle pagine piu sincere e toccanti dell’intera operadi Kenji, specialmente laddove
I"autore si concentra sulla descrizione dell’ affetto fraterno, dellagraziainfantile di Narao e della premura che
Ichir? dimostranei confronti del suo fratellino.

Kenji non potevaimmaginare lafortuna che le sue storie avrebbero avuto nel decenni successivi alla sua
morte prematura, ma sono convinto che questo libro abbia concretizzato per I’ ennesima volta un’intuizione
che I’ autore ha delineato verso lafine della storia, quando il gigante celeste mostraai bambini un’immensa
biblioteca: «Qui ci sono tutti i libri che desiderate. Ce ne sono anche alcuni che al’ interno ne contengono
tantissimi altri di dimensioni minori. Ce ne sono poi altri minuscoli che racchiudono tutti i libri, fareste bene
aleggerli con attenzione» (p. 243).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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