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Vedere un luogo, scriverlo, sono probabilmente tra le azioni più complesse nel ventaglio di possibilità
psichiche, organiche, motorie, emotive in cui l’uomo possa cimentarsi: tra le variabili umane, geografiche,
linguistiche, storiche, l’ultima variabile fondamentale che ne determina il risultato è lo sguardo stesso che
cerca di vedere, di scrivere – sapere cosa cerca, da dove arriva, per quali strade è giunto lì. Il libro edito da
Humboldt Books Palermo – Un’autobiografia nella luce è l’elegantissimo, potente esempio di quanto gli
occhi e la parola possano trovarsi abbagliati, disorientati nel complesso di un’urbanità che non lascia scampo,
di un’umanità che senz’altro è lì, sempre apparentemente uguale a se stessa, da millenni.
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Il duetto che Giorgio Vasta e il fotografo Ramak Fazel portano in scena è pressappoco teatrale, miniato sul
midollo di quella che è sofferta patria per Vasta, allunaggio per Fazel. Le prime quaranta pagine che Vasta ha
composto risuonano maggiormente nel sottotitolo: l’autobiografia dello scrittore intreccia i piani temporali e
spaziali in un impeto estremo, quasi si fosse trovato a potersi finalmente confessare a se stesso per giungere
infine in quel punto luminoso che è il guardarsi davvero.



L’ossessione che fin da piccolo gli occhi di Vasta hanno per la luce, espressa lucidamente nel fiato trattenuto
sulle candeline del suo quarto compleanno, nei film di Bresson e Cassavetes in cui la luce è padrona selvatica
e indomabile, nei lunghi pellegrinaggi compiuti tra le stesse vie, nelle stesse camere d’albergo, svela
l’insofferenza di un “wanderer” divenuto cosciente di una meta da dover raggiungere, ma senza sapere quale,
o dove.

Il flusso, considerabile una vera prosa poetica, ricorda quasi più un Sanguineti nei momenti di lirica sincerità
che un Joyce, il grado di prostrazione anche alla luce più flebile rende doveroso seguire dalla prima all’ultima
riga il monologo-viaggio risolutivo di Vasta. Viaggio che condurrà proprio a Palermo, nelle strade



dell’infanzia, nella casa all’Addaura in cui ospiterà Fazel per guardare per un periodo Palermo con lui. Così,
come accade nelle sinfonie, all’adagio seguirà un movimento che prenda il tema lirico di quello precedente
per risolverlo e rinnovarlo, e Ramak Fazel, percorrendo con Vasta le pregne strade palermitane, propone il
proprio sguardo abbagliato, abbagliante.

Dopo poco più di un anno, Ramak Fazel racconta al pubblico una storia ben diversa da quella che, nel marzo
2021, aveva iniziato a divulgare della Silicon Valley, in California: questa volta il fotografo si trova
proiettato nella stratificazione, nello spazio eterogeneo, nel centro e allo stesso tempo al limite della civiltà



tutta. Anche in questo caso, per affrontare il viaggio, Ramak Fazel imbraccia la sua Rolleiflex, anche questa
volta usata come mezzo d’indagine sui misteri che immaginiamo averlo circondato giorno dopo giorno.

Raramente si vede letteratura e fotografia dialogare insieme in questo modo, indipendentemente pur
rimanendo complici, come le due colonne a elica del DNA: nelle immagini inghiottite dal flash di Fazel
ritroviamo l’abbacinamento di Vasta nello scoprire il ponte che lo lega alla sua luce, alla luce di Palermo;
ogni scena descritta verbalmente crea l’aggancio “filamentoso” – come direbbe Vasta – ma resistente, per
l’innesto della base azotata sull’altra colonna. A quella che pare un’improvvisazione su un pianoforte, Fazel
contrappone scorci di vie, scenari umani dei più disparati, famiglie a cena su tovaglie di cera a quadretti
verdi, processioni, pescatori, motociclisti, ognuno colto in una luce non più propria, ma universale,
asetticamente democratica, posta a rispondere non più al dove, ma semmai al chi, al come, al perché di ciò
che illumina.



Sempre senza titoli, come già nel lavoro della Silicon Valley, le immagini sono il secondo flusso in cui il
libro conduce, il disorientamento naturale – geografico e simbolico – in cui accade di trovarsi. Vasta, infatti,
facendo riferimento a un progetto precedente svolto con Ramak Fazel, così parla del lavoro su Palermo: “[...]
se i deserti nordamericani di Absolutely Nothing ci erano serviti a descrivere il senso di rarefazione vissuto
all’ingresso della cosiddetta età adulta, Absolutely Everything avrebbe aggiornato quel discorso chiarendoci
che la vita adulta è davvero un tempo smisurato e disperso [...] e ci piaceva l’idea di passare dal nulla dei
deserti al tutto di Palermo [...]”.



Un viaggio come allegoria multipla e molteplice, in cui non solo la città diventa il dedalo in cui l’esistenza
può trovare svolgimento, ma anche l’Itaca di un Ulisse di nuovo bambino, come nei quadri di De Chirico. È a
Palermo infatti che Vasta ritrova i vecchi filmini che ritraggono i suoi primi giorni di vita e scopre di essere
stato, un tempo, guardato da uno sguardo colmo di paura, comprendendo che quel genere di paura non è la
stessa che lo conduceva via dalla città natale, ma l’anticamera dell’amore incondizionato. Tornare a casa,
così, significa tornare a sé, alla prima vera luce in cui il mistero della vita diventa intimamente connesso al
miracolo del guardare.



Ed è in questo modo che il salto dalle parole alle immagini diventa forse più innocuo e indolore, sebbene
significhi per forza crescere, e guardare le cose con i filtri propri di chi è destinato a sopravvivere: così allora
Fazel diventa guida di un mondo meno edulcorato, privato delle sfumature del sentimento e del ricordo, per
dare al luogo stesso un nuovo senso.

Palermo non è più principio o meta di una vita, è vortice a spirale, come in Hitchcock, e solitaria: pochissimi
soggetti nelle immagini di Fazel ci guardano negli occhi, ci invitano a sedere in mezzo a loro. Dall’uomo che
legge il giornale col titolo “Rifiuti” che più volte ritorna anche nell’immaginario di Vasta, alle ragazze
indiane che passeggiano, alle donne impellicciate che orgogliosamente ci voltano le spalle per perdersi nella
fisiologica penombra in cui anche il flash riduce i suoi soggetti, ogni cosa compie il proprio stesso scorrere,
non badando alla luce che lo genera e incorona.



La luce di Fazel è un’aura breve, artificiosa, scavalcata la quale impera il buio nonostante possa essere anche
pieno giorno; ed è così che congelare una vita mentre si compie diventa un’operazione altrettanto estrema
quanto riassumere la propria nella lucida ossessione che l’ha sotterraneamente guidata per anni. 

Il molteplice, l’“everything” di Palermo, viene così sezionato da Fazel in porzioni singole e a sé stanti,
analizzato un atomo per volta, estratto dal suo secolare e quotidiano fluire: a ogni pagina l’occhio si chiude e
si riapre su un attore differente, un significato nuovo ma partecipe dell’insieme in cui è compreso. Se è vero
che il tutto è più dell’insieme delle sue parti, il discorso di Fazel rende l’assioma inequivocabilmente
esplicito, prendendo in considerazione ogni cellula dell’organismo nella sua esistenza univoca. 



Il passaggio dalla Palermo di Vasta a quella di Fazel pare quasi quello che nel corso dell’evoluzione ha
portato alla nascita delle piante carnivore: se prima la città, nei ricordi e negli sguardi sempre più consapevoli
di Vasta, si nutre di una luce naturale, della sua propria luce, di quella che il Sole genera sbattendo sui suoi
palazzi, le sue strade, le sue persone, in Fazel la fotosintesi si interrompe in favore del fagocitamento
carnivoro della luce artificiale. Chi guarda è preda di una Palermo viva pur nella propria immobilità, lucida
anche nelle proprie penombre, esattamente come Vasta nel narrare il suo approssimarsi alla meta.

La fotografia, a differenza della letteratura, è difficile che possa inventarsi qualcosa, intersecare i piani
spaziali e temporali, ed è per questo che così bene si sposa all’intreccio narrativo di Vasta. Il continuo



rimarcare il presente delle immagini di Fazel propone un contrappeso necessario al girovagare figurato in cui
ci conduce Vasta, al labirintico peregrinare nei recessi della memoria. A tutto questo risultano fondamentali
un qui e un adesso non tanto utili a proporre un inverosimile orientamento tra le strade palermitane, quanto a
confermare una presenza e, quindi, un’esistenza: così come Vasta trova il nucleo della sua ricerca nel primo
degli sguardi, anche Fazel ricalca il concetto di un vedere imprescindibile per la vita di un qualsiasi
fenomeno. 

Allo stesso tempo, se gli anni si possono ricomporre in qualche secondo per guardare una fotografia, allora il
tempo risulta una finzione finalmente non solo letteraria, ma anche fotografica. Così è possibile contemplare
davvero l’esistenza del dinosauro con cui va a chiudersi l’intero viaggio, che è stato pellegrinaggio e ritorno



verso una luce che si scopre essere anche dominio della letteratura, e non solo della fotografia. 

Non può esserci seguito a un lavoro simile; il progetto su Palermo condotto da Vasta e da Fazel costituisce
l’atto unico così come lo costituisce l’età adulta che si propone di rappresentare, ed è così che Palermo stessa
non trova più storia se non nel suo presente avulso dal tempo, nel suo esistere solamente sotto lo sguardo di
chi la vede. Un simile processo genererà necessariamente una sospensione, quell’immobilità possibile di chi
vive nel tempo, e di chi, nel tempo, ha imparato a vedere e ad essere visto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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