DOPPIOZERO

William Klein fotografo chic e choc
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Tresono i grandi maestri di quella che e stata chiamata Street photography: Walker Evans (1903-1975),
Robert Frank (1924-2019) e William Klein (1928-2022). |l primo era un aspirante scrittore volto poi alla
fotografia; il secondo un fotografo di moda — se ne & andato tre anni fa—; il terzo, Klein, ci halasciati I’ atro
giorno: era un pittore, o almeno cosi aveva cominciato. Tre autori, insomma, entrati per vie diverse nella
storiadellafotografia, portatori di una novita visiva che proveniva da altri ambiti.

Nel 1948 il newyorkese Klein, figlio di unafamigliadi immigrati ungheresi, arrivaa Parigi per studiare
pittura. Trai suoi maestri ¢’ André Lhote, pittore, con cui avevano studiato diversi artisti poi diventati
celebri, e, tra questi, Cartier-Bresson che alafine della sua carriera torno alla pittura, rovesciando il cammino
di Klein, che aragione veduta possiamo considerare |la sua antitesi: tanto formale e lafotografia del francese,
tanto sformata e aggressiva quella dell’ americano.

Klein non é solo un fotografo; anzi, arigore non lo e affatto: usalafotografia per dipingere, per scrivere, per
graffiare, per impaginare e per ritrarre. Fotografo contro lafotografia, quellaletteraria, in posa, che vuole
raccontare il mondo attraverso lanotizia, il contesto, I’ avvenimento o I’incidente. Klein, invece no: lasuaé
una action-photography, come scrive Alain Sayag nel catalogo di una grande mostra di qualche anno fa (
William Klein, Editions du Centre Pompidou et Editons du Marval), anche questo un oggetto ben diverso da
quello dei suoi colleghi, simile ai tanti cataloghi irreverenti che ha prodotto nella sualunga carriera.

Nell’ opera dell’ artista americano, che per altro inizio studiando sociologia per fare poi |’ assistente a Parigi ad
artisti come L éger, domina unafluidita assoluta, unaformadi scorrimento, come se il mondo non fosse atro
che superficie disposta su un solo lato dello spazio, e come se I’ occhio del fotografo (maanche del cineasta o
grafico o pittore o impaginatore, tutte figure presenti in lui) un obiettivo di vetro sempre aperto, pronto a
catturare ogni viso, muro, oggetto, vetrina, corteo o palazzo che gli si para davanti. Basta riguardare oggi
Roma (1958) e Mosca e Tokyo (1964).

Se Walker Evans fa carezze al mondo, come e stato detto da Luigi Ghirri, Klein sembra prenderlo a schiaffi,
cosi datrascriverne il movimento insensato quasi I’ avesse provocato il suo occhio di vetro: lafotografia
come choc. Maa tempo stesso |a sua arte € anche chic. Cosi che si pud dire cheil suo sialo chic dello choc.
In un testo per Close Up (1989) Klein ha definito le proprie immagini: “Lo choc di Match piu lo chic del
Bauhaus’. Giusto. Ma e vero solo in parte. Chi ha avuto trale mani gli splendidi libri consacrati alle citta
(Parigi, New Y ork, Roma, Tokio, Mosca), sachelo chic di Klein tende a glamour, senza raggiungerlo mai, e
tuttavialo sfiora, o corteggia, lo insegue, ma poi si ferma un attimo primadi caderci dentro. David
Campany, scrittore, curatore, ma anche artista, in una delle pagine del suo libro Sulle fotografie (Einaudi) si
sofferma su un celebre servizio di modadi Klein: Fashion del 1959 per “Vogue”.
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Fotografiadi William Klein.

Il lavoro per larivista patinata viene tre anni dopo Life in Good & Good for You in New York: Trance,
Witness, Revels, libro fotografico che rivoluziono il genere e mostro una citta meravigliosa e insieme
crudelissima. Se questo volume va “contro ogni regola del buon gusto”, il servizio di moda che imbastisce
sul tetto di un palazzo crea un altro spiazzamento. Siamo nello chic, manon € quello di Avedon, contro culi
fotografa Klein, con il suo formalismo da studio — & il Cartier-Bresson della moda, americano tanto quanto
Klein éfrancese.

Qui nienteritratti: il gruppo delle modelle, bellissime ed eleganti, & squadernato sul tetto piatto dell’ edificio,
due di loro tengono in mano uno specchio, cosi I'immagine risulta moltiplicata: sono tre mannequin, ma se
ne vede una quarta nel riflesso, che non ¢’'€, o e li accanto. L’inesistenza della moda e insieme la sua
esistenza: e I'immagine. Poi Klein fa scendere le ragazze per strada con i loro specchi, “improvvisando pose
ironiche, moltiplicando lo spettacolo di cui si prendono gioco”. Klein sabene che cosa e il gioco della moda:
futile, ma serissimo. Ama questa futilita, come accade a un pittore che per dipingere deve usare siail serio
cheil faceto, il futile eil grave, I’alegro eil doloroso. Il gioco della moda, come ricorda Campany, o
giocava benissimo. Sulle pagine di “Vogue’ il servizio sembro una parodia ma ebbe un immediato successo.
Il cheladice lunga su cosa & la moda come immagine.

Nelle sue fotografie, sfuocate, in movimento, dettagliate, parziali e insieme generali, non ¢’ € dramma o
tragedia, piuttosto il loro contrario: il magma della visione caotica che non discrimina se non sé stessa.



Quello che resta dellalezione della “ scuola superiore dellaforma’ di Weimar, da cui viene la suaispirazione,
e semmai I’inquadratura innovativa di Feininger, quelladi La cima delle scale vista attraverso |’ occhio

dell’ obiettivo (1925-30), non il rigore formale o il piacere del montaggio e del collage disassato, shilenco,
trasversale, eppure sempre in equilibrio della Bauhaus. Klein e dotato di sguardo eccessivo, non certo
problematico. Nessuna delle sue fotografie, impaginate senza cornice, senza margine, Spesso spezzandolaa
mezzo per metterlain pagina (i suoi libri sono sempreinnovativi nel lay out), si trasformain documento:
attimi estetici tagliati vianel flusso caotico del reae.

L’ ex pittore tende allaripetizione, rifala medesimainguadratura, lareitera piu volte con disinvoltura, e gli
riesce; usail jump cut tipico del fumetti, come scrive Quentin Bajac in quel catalogo della esposizione a
Centre Pompidou. La sua mano salta, sobbalza, scarta; oppure € laredtaafarlo, perché lareatanon € mai
ferma se non nelle immagini degli atri fotografi. Quelladi Klein e un’arte gestuale che viraverso il
grafismo, come se il mondo fosse un cartellone pubblicitario, una superficie di carta su cui operare continui
décollages. Il giovane Klein, pittore negli anni Cinquanta, collaboratore di Mangiarotti per pitture murali,
autore di alcune delle pit belle copertine di Domus, aiuto registadi Fellini — o aveva voluto come assistente
allaregiaper Roma, manon gli fece fare nulla, o almeno cosi si tramanda nellaleggenda felliniana—, oltre
che fotografo stabile di Vogue (€ Liberman ad averlo scoperto come fotografo per riprendere New Y ork), s
e sempre posto un solo problema: come fotografare senza fare della fotografia?



Fotografiadi William Klein,

L e sue sono scene grafiche in cui il mondo esterno appare sotto formadi Remix: registrare su un unico nastro,
mescol ando suoni e colori, dialoghi e musica, movimenti e segni. Un’ operazione di secondo livello, perché
I’impaginazione, come la stampa delle fotografie, € per lui remixaggio, tema su cui ha qualcosa dadire
ancoraoggi e di cui e stato un autorevole esponente. Cos atro sono i Contacts Peints, dove i fotogrammi
sono ridipinti, biffati, giustapposti, se non questo? In quella grande mostra parigina, in cui lasuacittadi i
mprinting lo celebro anni fa, eraesposto il lavoro a cui Klein s era dedicato a partire dalla meta degli anni
Novanta: pittura e fotografia, disegno in bianco e nero e colore acceso. Per dirla con unaformula: Warhol e
insieme la Farm Security Administration. Avraimparato dalui il giovane cecoslovacco degli inizi, vetrinista
di talento, oltre che da Saul Steinberg, altro maestro segreto di quellaNew Y ork anni Cinquanta?

Lagrande bravuradi Klein e quelladi farci percepireil proprio sguardo come naturale, rovesciando le nostre
attese, muovendo la macchina e tenendo fermo I’ occhio, o agendo a contrario. Il risultato € qualcosa di hon-
visto, meglio: di appena visto, forma fluens. La sua capacita di essere sempre in movimento e stata divorata
dallamoda, di cui il fortunato beniamino. Perché la moda, la realta piu costruita e manipolata che vi sia, ha
bisogno continuamente di sembrare naturale, leggera, immediata, come appare in Fashion. Klein ne € uno dei
profeti, il piu convincente trai grandi fotografi del glamour, perché non € mai solo un fotografo, ma appunto



qualcosad’ altro. Lo dimostrano i suoi film. Nel 1966 gird Who Are You, Polly Maggoo?, film considerato “la
miglior descrizione dell’ assurdita seducente dellamoda’ (Campany). Qui la sua diversita, la sua bulimia del
reale, raggiunge |’ apice insieme alla naturale inclinazione a grottesco.

Ed e nel cinemacheil suo sincretismo raggiunge |’ apice e ci fornisce, per paradosso, unavisione del reale
per nullaacquietata o irenica. Con il suo Mister Freedom del 1967-68 (ampiamente copiato da Mattew
Barney nei suoi video) produce il fumetto dell’ Americaimperale dell’ ultimo quarantennio, mentre con
Muhammad Ali the Greatest (rifacimento nel 1974 del film girato nel 1964-65) portail cinema d’ avanguardia
dentro il documentario sociae, come confermano |le opere cinematografiche sulle Black Panters, sul Festival
delle culture panafricane e Grands soirs & petits matins sul Maggio 68 a Quartiere Latino.

Klein rivoluzionario? Si, ma primadi tutto del gusto. Congedandosi da lui non si pud fare ameno di pensare
che anche larivoluzione &, allafin fine, un fatto estetico e che, cadutal’ etica che la sosteneva, cio che ne
resta e un carnevale colorato di cui William Klein e stato, e resta, |’ energetico e inesausto ritrattista. Vale
Gran Maestro dello spettacolo del mondo!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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