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«O le agenzie militari private e i detenuti, o i vostri figli»: Evgenij Prigožin,
oligarca vicino al Cremlino e finanziatore della Wagner, compagnia di ventura dei
nostri giorni, protagonista della guerra in Ucraina, ha così risposto alle critiche per
il reclutamento nelle prigioni e nelle colonie penali russe di condannati a pene di
ogni tipo. Negli scorsi giorni è apparso anche un video dove il “cuoco di Putin” in
persona è apparso, girato da uno smartphone in un penitenziario a Joškar-Ola,
capitale della repubblica di Mari-El, dove si era recato per arruolare altri detenuti.

Non è la prima volta, per Prigožin, già quest’estate era stato in altre colonie penali
nelle regioni di Tula e Jaroslavl’, e la scena sembrerebbe sempre la stessa: i
carcerati vengono radunati nei cortili, dove ad arringarli è l’imprenditore, scortato
da alcune guardie del corpo «c’erano tre uomini messi bene, con le pistole nei
marsupi, e il quarto era uno avanti con gli anni, calvo, non alto, e sul suo petto
splendeva la stella d’Eroe della Russia», ha raccontato un detenuto a Rybinsk,
dove il primo agosto i rappresentanti della Wagner sono andati in cerca di soldati.

Il discorso del “calvo con la medaglia” è stato esplicito: «Noi non siamo le forze
armate, ma una vera organizzazione criminale militarizzata: i miei ragazzi vanno
nei paesi africani e in due giorni non lasciano nulla di vivo lì, e ora distruggono i
nemici in Ucraina. La vostra decisione di militare nella compagnia è un patto con
il diavolo, se voi venite via con me da qui o tornate da uomini liberi o morirete.
Sarete obbligati a uccidere i nemici e a eseguire gli ordini dall’alto, e per chi torna
indietro lo attende la fucilazione sul posto». 

Dopo la pubblicazione dell’ultimo video, la Konkord, holding di proprietà di
Prigožin, ha confermato in modo obliquo la presenza del proprietario nelle
prigioni, scrivendo che «effettivamente possiamo confermare che la persona nel
video somiglia tremendamente a Evgenij Viktorovič e a giudicare dalla sua
retorica in un certo senso si occupa dei problemi dell’implementazione degli
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obiettivi dell’operazione speciale e sembrerebbe riuscirci bene.

Inoltre… la persona nel video ha un timbro molto ben messo, come quello di
Evgenij Viktorovič, e la persona che somiglia a Evgenij Viktorovič spiega molto
dettagliatamente cose semplici e comprensibili a gente semplice». Probabilmente
è anche il passato del magnate a rendere la comunicazione facile con chi sconta
una pena, perché negli anni Ottanta ha trascorso qualche tempo nelle galere
sovietiche per rapine e scippi nell’allora Leningrado, sua città natale. 13 anni,
questa la condanna per Prigožin, definito “elemento antisociale”, comminata nel
1981, e ridotta a 7 più un periodo al confino per l’amnistia del 1988, ritornando in
libertà nel 1990, ormai alla fine dell’Urss.

Nel decennio seguente l’ex galeotto emerge nel settore della ristorazione a
Pietroburgo, aprendo ristoranti lussuosi e accattivandosi le simpatie dei
funzionari, dei politici e di chi conta in città, spesso servendo personalmente gli
ospiti più in vista, una cortesia particolarmente apprezzata da Vladimir Putin, che
va a pranzo e a cena al New Island, ristorante situato su una barca lungo le rive
della Neva, prima con Jacques Chirac nel 2001 e l’anno successivo con George
Bush jr. Una frequentazione, quella con il presidente russo, resa possibile
dall’amicizia con l’autista, poi diventato capo della sicurezza e in seguito generale
della Rosgvardija Viktor Zolotov.

Da proprietario di ristoranti Prigožin si lancia nel catering e nel rifornimento delle
mense, prima ottenendo appalti a Pietroburgo e poi a Mosca, dove diventa il
principale fornitore delle scuole, non senza proteste dei genitori per la qualità dei
pasti, fino ad aggiudicarsi le provviste per l’esercito russo, anche qui tra molte
polemiche per il rancio scadente. 



La nascita della compagnia di contractors chiamata Wagner (dal soprannome del
suo primo comandante, il colonnello Dmitrij Utkin) è resa possibile dai
finanziamenti dell’oligarca, sempre più intento a conquistarsi un posto al sole
nella corte del Cremlino, proponendosi come uomo in grado di portare a termine
le operazioni di bassa cucina, dove c’è da sporcarsi le mani senza far gli
schizzinosi: è Prigožin a sostenere le spedizioni dei combattenti di Utkin in Siria,
nella Repubblica centrafricana e in Ucraina, spesso scontrandosi con il ministero
della Difesa e gli ufficiali dell’esercito, che condividono con i mercenari automezzi
e armi pesanti.

Questa sua posizione gli procura nemici e alti e bassi nei rapporti con il Cremlino,
ma la guerra in Ucraina fa riguadagnare punti: Putin non vuol ricorrere alla
mobilitazione generale, e gli uomini di Prigožin fanno comodo in una operazione
speciale meno facile di quanto qualcuno la descriveva nei suoi rapporti. Il suo
sostegno al presidente viene premiato con il conferimento (secretato) della stella
d’oro d’Eroe della Russia, che di solito vien data a chi si è distinto in battaglia o è
stato nello spazio, segnale del gradimento riconquistato. 

“Mi interessano i banditi e gli assassini”, ha detto il finanziatore della Wagner in
uno dei suoi giri per le galere russe. Le condizioni promesse a chi si arruola sono
allettanti: salari fino a trecentomila rubli, la libertà e la cancellazione della pena



dal casellario giudiziario se si torna vivi, cinque milioni alle famiglie se invece si è
in un gruz-200, ovvero in una bara di zinco. E tanti vanno, 100 da una colonia
penale, 200 da una prigione, e così via: parte chi ha ancora 10 o 20 anni da
scontare, ma anche chi è condannato a pene inferiori, attratti dalla possibilità di
poter ottenere una fedina penale pulita.

Non importa se per ottenere la libertà e un futuro si debba uccidere, per alcuni
non è un problema, la guerra permette di far diventare i reati atti d’eroismo. Non
è un caso che Prigožin ora sia tra quelli che richiedono un cambio di passo a
Mosca, volto alla distruzione totale dell’Ucraina costi quel che costi, e vien per
questo ritratto come un patriota senza macchia e senza paura dai canali
Telegram ultranazionalisti e la sua immagine portata in alto dai media di
Konstantin Malofeev: il passato del ragazzo che rubava negli appartamenti di
Leningrado quarant’anni fa è diventato il presente di un uomo temuto e
rispettato, onorato da alcuni e disprezzato da altri, pronto a tutto per ottenere
quel che vuole e il cui esercito privato sparge sangue dalle umide foreste del
Centrafrica alle strade delle città ucraine. Cosa succederà quando questi moderni
Freikorps torneranno a casa, purtroppo, sembra già una tragedia annunciata.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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