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Roger Federer el’origine del mondo

Corrado Antonini
21 Settembre 2022

Non ho mai visto Cassius Clay danzare sulle punte o Maradona calciare una punizione, non ho mai visto
Michael Jordan fare canestro alzandosi in sospensione o Eddy Merckx vincerein volata, pero ho visto Roger
Federer colpire una pallina da tennis. Successe anni fa, a Basilea, lacittain cui & nato e cresciuto, unacitta
nella quale, come amaricordare il diretto interessato — | haribadito anche di recente, nella sua lettera di
commiato — prima che tennista fu raccattapalle. Due partite: una semifinale con Ivo Karlovic, tennista-
robocop dal servizio micidiale, e unafinale vintain scioltezza contro un impalpabile David Goffin. Fu un
fine settimana da ricordare, non soltanto per le partite di Federer, ma perché nei giorni in cui andavain scena
il torneo, alla Fondazione Beyeler era esposto il quadro L’ origine du monde di Gustave Courbet. Mi dissi,
beh, che diamine, gia che ci sono...

Del quadro di Courbet ricordo in particolare una cosa: la circospezione con cui i visitatori vi Si accostavano.
Non rammento quali altri quadri fossero esposti in quella sala, ma era evidente che ogni altra opera fungeva
daalibi. Courbet? Figuriamoci, sono qui per le ninfee di Monet. Ho solo perso I’ orientamento. Samicadov’e
esposta la donna seduta di Picasso? Capii subito che ¢’ erano due modi di avvicinare quel quadro: guardarsi
attorno come facevano tutti, in cercadi un consenso o di un rimprovero implicito, oppure abbandonarsi ad
€ss0, non proprio lasciars risucchiare in esso, ma almeno trovareil coraggio di guardarlo senza distogliere
gli occhi, guardarlo sul serio, efarlo in presenza di sconosciuti senza offrire, a quegli sconosciuti, il benché
minimo indizio di quel cheti stava passando per latesta. Un respiro profondo e via, siamo qui per
contemplare un’ opera d’ arte.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/roger-federer-e-lorigine-del-mondo
https://www.doppiozero.com/corrado-antonini
https://www.youtube.com/watch?v=N-XA4BdK9UU
https://www.youtube.com/watch?v=N-XA4BdK9UU
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Credo di esserne uscito bene. Meglio che in atre circostanze, direi. Erain fondo semplice. Bastava metters |i
edire: mo’ vediamo se qualcuno hail fegato di venirmi adire qualcosa. E un mio diritto, sono in un museo
rinomato, ho pagato il biglietto; se mi gira, posso star qui a studiare il quadro fino all’ orario di chiusurae
persino fare dei commenti ad altavoce. Annuire. Inarcare il sopracciglio. L’impasto dei colori, la prospettiva,
quelle cose li. Danon esperto d’ arte stavo assolvendo in modo ammirevole il mio compito. A un tratto mi

resi conto che lamia prossimita al quadro non era passata inosservata. Un visitatore ch’erarimasto fin li in
disparte con aria fintamente assente, non appena allentai la tensione del muscolo sternoclei domastoideo
dicendomi “credo di aver afferrato I'idea’, prese coraggio e si avvicind asuavoltaal dipinto. I suo sistema
nervoso pero non lo assistette alungo. In un attimo fece dietrofront e lo rividi, mezz' ora piu tardi, schiantato
su unapancane pressi del chiosco dellafondazione, di fronte al bagno uomini.

Federer vinse insomma facile, nel tripudio del popolo basilese. La cosa che pit mi colpi, nel vederlo giocare
dal vivo, non furono tanto i colpi malasua capacita di spostarsi in campo come se, |etteralmente, avesse le
ali ai piedi. Lametacampo in cui st muoveva Federer avevale dimensioni di un tavolo da ping pong; quella



in cui s affannava Goffin appariva sterminata, un campo da calcio fatto di zolle e di irraggiungibili corridoi
laterali. Com'’ era possibile? La scioltezza. E questo che va recuperato, mi ripetevo ad ogni cambio di campo.
Troppatattica, troppi batti e ribatti che non portano a niente. Federer faceva sembrareil tennis uno sport
semplice, a suo modo inesorabile, proprio come succedeva allamano di Picasso. Che sara mai tracciare una
lineasu un foglio di carta? Appoggi lamatita e in un attimo il disegno si compie da sé. Gia.

Del gesto di Federer hanno scritto in molti. David Foster Wallace ne parlo in termini assoluti, assegnando
alla perfezione estetica dei “momenti Federer” un che di metafisico (Roger Federer come esperienza
religiosa, Casagrande, 2010): “I'umanabellezza di cui parliamo qui € di un tipo particolare; si potrebbe
chiamarla bellezza cinetica. |l suo potere e la sua capacita di attrarre sono universali. Non hanullaache fare
con il sesso o con le norme culturali. Sembra piuttosto riguardare il riconciliarsi dell'uomo con la suareata
corporea’. Appunto. La scioltezza. Abitare questo luogo mettendoci I’armonia, oltre che I’ anima. Dopo quel
saggio di Foster Wallace ci fu chi penso di far incontrare lo scrittore e il tennista. Foster Wallace fece delle
domande; Federer non ci capi granché. Mondi troppo distanti. Federer non € mai sceso in campo con
I’intenzione di fondare una setta o di lasciare un’impronta. Foster Wallace avevafissato su carta cio che per
Federer era un gesto lieve e naturale. Avesse capito Foster Wallace, Federer avrebbe probabilmente perso il
tennis.

Si pud amare Federer 010 s pud non amare, pero una cosa gli variconosciuta: che € sempre sceso in campo
come se fosse la prima volta. Anche quando di fronte aveva un tennista-robocop come Ivo Karlovic. Nel suo
messaggio d’ addio, dopo aver ringraziato tutti, Federer haringraziato il tennis: ti amo e non ti lascerd mai, ha
detto. Da quel sentimentale che &, ¢’ era da aspettarselo. Avraimpiegato mezza giornata a registrare quel
messaggio vocale. Chissa quante volte lavoce gli si é rottain gola e ha dovuto ricominciare il paragrafo da
capo. L’ origine del mondo e qualcosa di sacro. In questo David Foster Wallace aveva visto giusto: se ogni
volta non € come la prima volta, non ne vale lapena. Se di fronte a quel mistero non sei preso ogni volta da
un senso di vertigine e dallavogliadi fuggire via, meglio lasciar perdere. Meglio mettersi |i al bar del circolo,



e bersi un chinotto.

Il tweener, US Open 2009

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.youtube.com/watch?v=pMJ0-1GGf5k
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







