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A ottobre comincerd il mio sesto anno dainsegnante alla Federico Il di Napoli e posso dire di aver giavisto
due mondi diversi passarmi davanti agli occhi. Il primo e rimasto in vitafino al’inverno del 2019. Puo
sembrare surreale, ma non era distante da quello che avevo sperimentato da studente, nello stesso ateneo,
studiando lettere moderne fralafine degli anni Novantael’inizio del nuovo secolo. Le aule erano strette e
insufficienti per ospitare tutte le persone intenzionate a seguire le lezioni. In casi estremi si facevaricorso a
collegamento audio con altre stanze: dali potevi trovare un comodo posto a sedere, senza essere costretto a
raggomitolarti sul pavimento, e ascoltare la voce del docente che arrivava attraverso piccole casse di
amplificazione attaccate ai muri. L’ avventuroso espediente produceva suoni un po’ gracchianti, maera
funzionale allo scopo. Tutto sommato |’ effetto finale era simile a quello prodotto dall’ ascolto di una
trasmissione radiofonica, anche se mancavano le sigle di apertura e chiusura. Sembrava di essere sintonizzati
su Radio 3, anche perché in quegli anni il famoso canale Rai era contraddistinto dal segnale disturbato.

Il corso universitario era un rituale sociale fondato sulle capacita di adattamento di studentesse e studenti. Chi
accettava la sfida poteva godere dell’ invidiabile status di “frequentante’, raccogliere appunti, cederli agli
amici meno fortunati, o anche venderli per guadagnare qualche soldo e affrontare le spese per mezzi pubblici
o affitti. | “frequentanti” erano gli abitanti di una fluidaterra di mezzo, nellaquale s rielaboravano,
sintetizzavano, riducevano o distorcevano i contenuti delle lezioni: grazie al loro lavoro — pit 0 meno
remunerato — I’ attivita didattica riusciva aramificarsi e atrasformarsi in “materiale didattico” non ufficiale,
oggetto di scambi e condivisioni, maanche di gelose protezioni. | frequentanti li distinguevi sull’ autobus o
sul treno, mentre armeggiavano con i loro preziosi quaderni. Li riconoscevi anche durante gli esami, perché
avevano (o forse ostentavano) uno sguardo piu sicuro, erano giainformati sulle domande proposte dai
docenti, dispensavano consigli e osservazioni sulle risposte da dare. Riuscivano in tal modo aingannare le
attese interminabili, che potevano durare intere giornate. Rispondevi all’ appello alle 8,30 di mattina, e

I attesa chiamata per capire se saresti tornato a casa con un voto sul libretto poteva arrivare anche alle 7 di
sera.

II secondo mondo, invece, sembrava essere possibile solo nei nostri immaginari distopici. E diventato reale
nel marzo del 2020, da un giorno al’atro, in virtu di eventi che ci hanno travolti senza chiederci il permesso.
La pandemia e stata lunga, come tutti sappiamo. Semestre dopo semestre, abbiamo imparato a convivere con
il “mostro” e ancheil lavoro accademico ha affinato le sue metodologie. Abbiamo acquisito dimestichezza
con tecnologie che ci erano estranee, ma siamo sempre stati guidati dall’ idea che tutto avesse un carattere
provvisorio. Ci siamo ripetuti piu volte cheil “ritorno allanormalita” eravicino, con una punta di
anacronistico romanticismo, nella convinzione che anche I’ universita avrebbe riacquisito la sua vecchia
tempra dopo lafine dell’ emergenza. Difficilmente avremmo potuto coltivare un’ aspettativa piu illusoria. |
cambiamenti che stiamo osservando ancora oggi sono profondi, pressoché irreversibili. Le lezioni virtuali
sono diventate parte integrante della nostra esistenza. 11 2019 sembra lontanissimo, prigioniero della gabbia
dei ricordi, inscatolato in una dimensione onirica che non verrapiu afarci visita.
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Vivere nell’ universita é ormai un’ esperienza surreale. Ogni tanto passeggio frai corridoi del Dipartimento di
Studi Umanistici dellaFederico 11 e approfitto delle porte socchiuse per vedere quello che accade nelle varie
aule. Lasituazione é quasi sempre la stessa e, da quello che tanti amici sparsi per I’ Italia mi riferiscono,
risulta essere comune alle istituzioni che ospitano moltissimi fuorisede o pendolari: un docente parla di fronte
aun computer portatile, con 10, 20, o talvolta 50 alievi seduti frai banchi, mentre le persone connesse a
distanza sono piu del triplo. A fine marzo del 2022 si eraventilatal’ipotesi di “interrompere le trasmissioni”
(I'uso del gergo televisivo € intenzionale), mail passaggio dalle parole ai fatti Si € scontrato con problemi
enormi. Non sono state emanate direttive categoriche, né alivello ministeriale, né dai singoli atenel.

L’ autonomia nelle scelte si e alargata a dismisura, fino acomprenderei dipartimenti, i corsi di laurea, e
persino i singoli docenti. Ciascuno é stato chiamato ad adattarsi alla situazione concretanellaquale si trovaa
operare e, soprattutto, ad ascoltare le richieste degli studenti.

Ho provato afarlo e lereazioni mi hanno fatto riflettere. Ho osservato volti smarriti, quasi rassegnati a
sentirs rivolgere quella domanda prima o poi: “Possiamo tornare a far lezione solo in presenza. Cosa
desiderate fare? Cosa preferite?’ Le risposte sono state incerte, pronunciate con il tono di chi non pensadi
averediritti, ma s riduce a chiederti un favore, quasi arivolgerti una preghiera: “1 mezzi pubblici funzionano
male, sono costosi, ¢'é caos, le aule e le strutture sono inadeguate, non € cambiato nulla. Scegliamo la
modalita mista. Continuiamo cosl, fino allafine del corso. Davvero non avrebbe senso percorrere vie
diverse”. Alcuni frequentanti —in veritaisolati — hanno provato a esprimere un punto di vista diverso,
sostenendo che la didatticaa distanzaci ha“impigriti”, ci ha sottratto o “ spirito di sacrificio”, portandoci ad
abbandonare |e aule e a preferire le comode postazioni domestiche. Secondo loro, sarebbe necessario uno
“sforzo” daparte di tutti per tornare a vivere la socialita accademica, come avvenivain passato.

E dunque lecito chiedersi cosafare, sianel futuro immediato chein quello pit lontano. Le retoriche del
dibattito politico sono incentrate sulla promozione di un’ universita che non appare piu come un luogo di
formazione, ma ha ormai ridefinito i suoi contorni in manieraradicale, proponendosi come un prodotto da
vendere sul mercato. Anche nelle scorse settimane si sono susseguiti roboanti annunci da parte dei
rappresentanti del governo: nuovi centri nazionali per laricerca, nuovi istituti di “eccellenza’, nuovi
“ecosistemi” per la competitivitainternazionale, e nuove infrastrutture per I’ avanzamento

tecnologico. Sarebbero iniziative lodevoli, se si riuscisse a contempo a mettersi nei panni di chi I’ universita
lavive, sperimentandone e contraddizioni giorno dopo giorno, pagando rette salate, sottoponendosi a
sacrifici enormi solo per poter studiare.

Lagrande assente nel dibattito post-pandemico € la didattica. Eppure sono state proprio le esperienze di
condivisione del sapere a subire le trasformazioni piu corpose negli ultimi due anni. Uso ancora un esempio
tratto dalla mia esperienza personale, sperando di hon abusare della pazienza di chi legge. Pur sapendo di non
poter imporre regole, mi sono spesso trovato a fare unarichiestainformale durante le lezioni telematiche.

“ Accendete |e telecamere, per favore, se avete modo di farlo”. Le discussioni erano animate da pochissime
persone, mentre la presenza di tutti gli altri eratestimoniata solo da un’impersonale icona: mi sentivo quindi
disorientato nel parlare per ore a cerchietti e quadratini colorati. Le reazioni a questo piccolo grido di aiuto
sono state variegate. Qualcuno halasciato transitare le immagini provenienti dal suo spazio privato. Altri
hanno preferito affidarsi alla solavoce, sentendo il bisogno di scusarsi per non potermi accontentare.

Non li ringrazierdo mai abbastanza per aver scelto comungue di dialogare, perché mi hanno permesso di
comprendere un particolare cruciale. Dietro molti di quegli account digitali non si nascondono le
“frequentanti” o i “frequentanti” dei tempi andati, bensi persone che non hanno mai messo piede

all’ universita, se non per sostenere esami e spicciare noiose pratiche burocratiche. Hanno impieghi di vario
tipo, badano ai loro bambini, abitano in localita appenniniche mal collegate ai capoluoghi. Alcuni hanno
addirittura confessato di connettersi ale lezioni duranteil lavoro e di provare ad ascoltare in maniera
rocambol esca quello che accade in aula. Durante |la pandemia, in buona sostanza, queste persone hanno
intravisto la possibilitadi uscire fuori dal consumato schema dell’ esamificio, di avere contatti piu frequenti
con insegnanti, colleghi e amici. Gli € bastato accendere un dispositivo per osservare da casa un piccolo
segmento di un mondo accademico che non hanno mai conosciuto davvero.



Ero stato ingenuo a non intuirlo prima. Siamo bombardati dalle statistiche, ma facciamo fatica a capire cosa
riescono adirci davvero sul funzionamento di un’istituzione. Pur avendo costi sempre piu ati, i nostri corsi

di laurea perdono da decenni quasi 8 studenti su 10. Larinuncia agli studi € latriste costante dellamiavitada
studente e di quella da docente: tantissimi si iscrivono e non arrivano al traguardo. Si potrebbe pensare cheil
tutto derivi da una giusta“ competizione”, che allafine prevalgail “merito”, che sia“naturale” ladistinzione
fravincenti e perdenti. Masi commetterebbe un errore macroscopico, per unaragione semplice: i risultati
accademici sono, in massima parte, laratificadi una selezione che si & gia consumata altrove, in atri contesti
sociali.

L e eccezioni esistono, non possiamo negarlo. Ma dobbiamo essere prudenti nell’innal zarle a esempi, perché
rischiano di svolgere un ruolo assolutorio nei confronti di un sistemadominato dalleingiustizie. Laprassi €
infatti segnata da fallimenti legati a motivazioni precise, che potremmo definire addirittura“ereditarie”. Il
profilo dello studente che “rimane indietro” ha purtroppo contorni chiari: abitain aree periferiche, haun
reddito familiare basso, ha pagato gia a scuola le conseguenze della condizione occupazionale precaria dei
genitori, non hafrequentato i licei dei grandi centri urbani, non ha avuto modo di trascorrere periodi di studio
all’ estero, non ha avuto accesso a percorsi formativi costosi (corsi di lingua, lezioni private, perfezionamenti,
etc.). Nel contesto accademico, quello stesso studente deve sottrarre tempo all’ apprendimento per lavorare,
deve sottoporsi a un estenuante pendolarismo, mentre i suoi colleghi riescono a seguirei corsi, partecipano
alle attivita extracurricolari, e vivono la vita accademica con un differente grado di intensita. Persino il rifiuto
del “voto basso” — una pratica pit che diffusa nei nostri atenei —hadei risvolti importanti sul piano
dell’equita. A potersi permettere un tale gesto e infatti solo chi non dipende dalle borse di studio e pud
sostenere eventuali versamenti straordinari di tasse per poter ripetere gli esami.
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Avremmo dovuto favorirei meccanismi di inclusione con ladifesadel diritto allo studio attraverso i decenni,
ma non e andata cosi. Abbiamo preferito nasconderci dietro la consolante coperta di una didattica trasmissiva
eratificatoria, apertaatutti sul piano teorico, main realta solo utile a confermare le disuguaglianze gia
presenti nella societa. Basti pensare alle nostre lezioni: produciamo lunghi monologhi di fronte a centinaia di
persone (in presenza o collegate a distanza) senza avere la possibilita concreta di aprire un dialogo costruttivo
con lamaggioranza del partecipanti. Allafine del percorso, siamo chiamati a chiudere la pratica entro
scadenze prestabilite — meglio conosciute come “appelli” — nelle quali ci sforziamo di distinguerei “bravi”
dagli “incapaci”, i preparati dagli impreparati, senza preoccuparci di cosa siamo riusciti a dare primadi
giudicare. Trasformiamo le “prestazioni” in voti o punteggi, ma non abbiamo alcunaideadi cosasi muova
dietroi semplici numeri.

Laviad' uscitada questo pantano € quasi obbligata: ripensare il sistema universitario —insieme all’intero
sistema scolastico — dalle fondamenta, a partire proprio dalla centralita della didattica. Bisogna avere il
coraggio di superarei vuoti artifici retorici e affermare un semplice principio: lavera“eccellenza’ — cosi
come lavera“innovazione” — puo essere sviluppata solo in classi ristrette, con una costante attenzione alla
condivisione e a confronto. Non e sufficiente arroccarsi in una difesa astratta dell’ insegnamento “in
presenza’, ma e necessario creare le condizioni materiali che permettano di farlo diventare una pratica
virtuosa e democratica, capace di creare opportunita e di rompere le barriere sociali. Dobbiamo offrire spazi
condivis, biblioteche, sale di riunione e mense. Dobbiamo soprattutto garantire sostegno economico a
studentesse e studenti che si sono rassegnati ad assaggiare il mondo universitario attraverso libri ed esami
occasionali, senzamai poterlo vivere davvero, o contribuire in prima persona alla sua trasformazione.

Proprio su questo terreno si giocano le sfide pit importanti per il futuro. In ltaliagli alloggi studenteschi sono
poco piu di 50.000: la Francia ne ha piu del triplo, mentre la Germaniasi avvicinaa quadruplo. Solo il 3%
della nostra popol azione studentesca vive all’ interno di studentati, a confronto di una media europea del 18%.
Il costo medio di una camera singola é salito a439 euro, con punte di 620 euro nel caso di Milano.
Beneficiando di questa situazione, gli atenel telematici hanno visto crescereil loro giro di affari, con
un’impennata di iscritti che haraggiunto il 150%. Il rischio concreto é che le universita “tradizionali” vedano
estremizzarsi un processo giain atto dalungo tempo e diventino circoli esclusivi per gli eredi delle élites,
facendo in modo che le persone meno facoltose trovino rifugio in percorsi di formazione compatibili con le
loro possibilita economiche.

Il Piano nazionale di ripresa e resilienza— ormai noto atutti con I’ acronimo PNRR — prevede stanziamenti
ingenti per invertire larotta, con |’ obiettivo di creare 100 mila nuovi posti letto entro il 2026, da assegnarein
viaprioritariaa “capaci e meritevoli anche se privi di mezzi idonel a conseguimento della borsa di studio e
del prestiti d’ onore”. Tutto potrebbe apparire lineare, se non fosse per il fatto che una porzione corposa delle
risorse (piu della meta) e destinata ainvestitori privati, non sottoposti avincoli stringenti. Questi ultimi
hanno occupato la scena gia da qualche anno, facendo nascere nelle cittaitaliane enormi pl residenziali
destinati alla popolazione universitaria. Chi ha avuto modo di entrare in questi luoghi — solitamente
denominati “student hotels’, comein tanti altri paesi — ha potuto farsi un’idea delle cifre richieste: trovare
una stanza per meno di 600 euro mensili € pressoché impossibile. In altre parole, slamo di fronte avere e
proprie scatole di privilegio.

Molte forze politiche propongono di allargare |la*“no-tax area’ per le fasce sociali meno abbienti. L’ ipotesi
piu che condivisibile, malargamente insufficiente. || pagamento dellaretta € infatti solo una parte del costo
complessivo dellaformazione accademica: leiscrizioni gratuite non permettono ai beneficiari di poter vivere
gli atenei in presenza, in condivisione, marischiano solo di allargare |a platea degli spettatori a distanza, che
di fatto diventano “non frequentanti”, o semplici “clienti” di un triste, lugubre esamificio. E necessario
sottrarre gli studenti dallamorsa del lavoro obbligato. E necessario avere un numero maggiore di persone che
si dedichino atempo pieno al’ universita, capaci di contribuire in prima persona alla crescita dell’ istituzione.
Le vie percorribili sono solo due: aloggi pubblici (non aberghi costruiti da privati e travestiti da studentati) e
borse di studio. Oggi in Italiasolo il 12% degli iscritti riceve un sostegno, contro il 22% dei tedeschi e il 33%
dei francesi. Inoltre, agovernareil sistema sono agenzie regionali, che rallentano i tempi di erogazione,
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effettuando i pagamenti molti mesi dopo I’inizio delle lezioni. Le discriminazioni sono enormi, inaccettabili.

Proprio per questa ragione, dobbiamo tenere alto il livello di guardia. Latentazione di abbracciare soluzioni
semplici, calate dall’ alto, é forte. Molti sostengono che sara sufficiente “interrompere le trasmissioni” per
ripopolare le aule vuote, ma non servono grandi sforzi per comprendere quanto sia miope una scelta del
genere. |l principio da affermare e invece profondamente diverso: primadi formulare un’ offerta didattica,
dobbiamo avere un’idea chiaradi come i membri della comunita possano avere accesso a quella stessa
offerta. Il corpo studentesco non puo vestire i panni del destinatario di unadidattica“uno-molti” (un docente
che parladalla cattedra a 300, 500 o 1000 individui, come avvenivain passato negli atenei, e come si farebbe
0ggi su un canale Y outube, senza ostacoli logistici), ma deve essere protagonista della condivisione del
sapere e avere reali possibilita di partecipazione. Non ci sono molte altre vie. Oltre a essere inefficaci, le
scorciatoie rischiano di diventare addirittura dannose in questo tornante storico. Le scelte che stiamo per
compiere sono cruciali e avranno conseguenze sul lungo periodo. Devono essere ispirate avisioni di ampio
respiro, politiche e non solo tecniche, capaci di dirci quale ruolo I’istruzione universitaria dovra coprire nella
societa del domani.

L'illustrazione di copertina e di llya Milstein.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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