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Una massa di qualche decina di persone si accalca in un cortile punteggiato da alberi , uomini assonnati,
stretti nelle giacche a vento di un autunno già rigido,  un cancello arrugginito dopo il quale ad aspettare vi è
un vecchio autobus su cui caricare le borse sportive e le buste di plastica strette in mano, con dentro il
necessario: uno dei primi video apparsi la mattina del 22 settembre, il giorno successivo alla proclamazione
della mobilitazione speciale, sembra essere un quadro animato di quel che accade in Russia in queste ore. La
decisione presa da Vladimir Putin ha richiamato alle armi migliaia di persone (la cifra comunicata dal
ministro della Difesa Sergei Shoigu è di 300.000), che saranno divise in tre scaglioni, da addestrare e poi
inviare nei territori occupati in Ucraina.

La guerra (pardon, l’operazione speciale militare) esce dagli schermi televisivi e degli smartphone per
diventare una realtà per milioni di russi, senza la possibilità di cambiare canale o di scrollare solo notizie e
fotografie “portatrici di positività”: l’ambiguità di una vita quotidiana portata avanti come se nulla fosse
accaduto da quel 24 febbraio inizia a svanire, prende i contorni dell’incertezza delle notizie dei mariti, dei
padri, dei figli, dei fratelli dal fronte. Un passaggio invocato a gran voce da chi quel fronte lo vedrà al
massimo in gita, il tempo di una festa in qualche cittadina occupata, delle immancabili foto con il tricolore
russo e la Z, e di pubblicare tutto su Telegram e su Instagram, attenti a scegliere il VPN che funziona meglio
quel giorno.

Certo, non sono solo gli attivisti ultranazionalisti o gli utenti convinti di combattere contro il “globalismo” a
inneggiare a una guerra che vorrebbero estendere a tutto il mondo, ma vi son anche donne e uomini convinti
di esser nel giusto assieme a Putin, di essere minacciati da un nemico multiforme in grado di mettere a
rischio la loro stessa esistenza. Un altro video presenta questa scena: decine di uomini di ogni età sono
radunati davanti a un ufficio reclutamento in Daghestan, facce già stanche, preoccupate e tirate dal non
sapere cosa accadrà. Uomini in gran parte avari, dargini, lesghi, tra le principali etnie della repubblica
autonoma caucasica, che vengono arringati da una donna bionda di mezz’età, russa, con alcune cartelline in
mano, dall’ingresso dell’edificio a due piani dove i militari svolgono le procedure per inviare i convocati
all’addestramento.

La voce acuta della donna è nervosa, incita la folla a difendere la patria, ad adempiere al proprio dovere
maschile, fa appello ai nonni che hanno combattuto nella Grande guerra patriottica del 1941, e che il figlio è
già lì, in Ucraina. Urla la donna, gli occhiali si agitano per lo sforzo, dice che se è il caso anche lei andrà a
combattere, è il suo dovere. Gli uomini la ascoltano, chi a braccia conserte, chi sorride sprezzante, e viene
interrotta dalle parole ferme, semplici, dure, di un uomo, la faccia cotta dal sole, che le risponde rapido “non
era necessario andare a combattere”. La donna prova a reagire, grida che è il suo dovere, ripete di essere
pronta per il fronte, un’altra voce le risponde “e allora vacci tu, io non ci vado”, ma non riesce a fermarla,
replica “tuo nonno è andato a combattere per farti mangiare oggi”.

Il ricorso però alla memoria dell’epopea del 1941-45 non mette a tacere le rimostranze, “mio nonno ha
combattuto per la patria”, le risponde un altro, con una coppola bianca di lino in testa, e all’obiezione di star
difendendo il proprio paese anche oggi interviene un trentenne o giù di lì, inguainato in una giacca di pelle, il
braccio teso verso la ringhiera da cui si sporge la donna sempre più infervorata e indignata, laconico le dice
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“quella del 1941-45 era una guerra, questa è politica”.

File di automobili e di appiedati si dirigono ai confini terrestri, in alcuni casi si estendono per qualche
chilometro, rallentati dalla trafila dei controlli e dall’affollamento. Posti di frontiera probabilmente ancor più
pieni di gente perché Estonia e Lettonia han chiuso i confini a chi ha un visto Schengen, e quindi resta come
unica opzione solo la Finlandia, ma vi son anche la Georgia e il suo valico tra le vette caucasiche, il
Kazakistan e la Mongolia, nuovo punto di primo arrivo per chi va via dalla Russia.

Anche negli aeroporti la situazione è particolare, alle 15:00 del pomeriggio di mercoledì i biglietti per i voli
previsti nei tre giorni seguenti dalle principali città russe verso l’Armenia, la Turchia e le altre mete ancora
aperte son andati esauriti. Le rassicurazioni di Shoigu date sull’esclusione di studenti e di chi non aveva mai
imbracciato un’arma dal richiamo non sembrano aver avuto effetto su tanti, anche perché vi son numerosi
casi di povestki (convocazioni) consegnate a laureandi, a persone mai state in una caserma, e anche
indirizzate a uomini deceduti da qualche anno.

Fretta nella compilazione delle liste, certo, ma legata anche a una antica consuetudine spacciata per novità
manageriale da qualche anno: ogni regione dovrà fornire una quota di mobilitati, non importa in che modo.
Ramzan Kadyrov ha già detto che in Cecenia non vi saranno iniziative del genere, perché la sua repubblica
avrebbe ottenuto il 254% dell’obiettivo, solo che non sapendo quale esso fosse e alla luce delle dichiarazioni
risalenti a qualche giorno fa sulla necessità di formare battaglioni di volontari su base regionale, chiamandola
“automobilitazione”, sorgono dubbi se non siano state le donne cecene radunatesi a Groznyj a farlo desistere
(non senza aver prima punito le famiglie delle manifestanti, mandando i parenti maschi in Ucraina). In altre
regioni, si procede con la consegna di notte delle cartoline di convocazione, provando a sfruttare il sonno per
trovar in casa i mobilitati.

Guide per sfuggire alla mobilitazione si moltiplicano, nonostante l’adozione di nuove norme per rendere
ancor più rigorosa leggi severe, e si punta a indicare la disparità di trattamento, indicando nello scherzo fatto
al figlio del portavoce di Putin Dmitrij Peskov, chiamato al telefono da un finto ufficiale che lo invitava a



presentarsi il giorno successivo alle 10 in punto al distretto militare, un esempio di come in guerra ci va la
“plebe”, termine spesso sprezzantemente usato dai rampolli dell’élite, assieme a parole ancor più
disumanizzanti. E mentre zaini e valigie vengono preparate, per recarsi all’addestramento o alla frontiera, si
accumulano ore di disperazione e di sangue, angosce e discorsi patriottici, odii e speranze di veder la fine
della guerra.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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