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LaRussia e diffusamente intesa oggi come teatro complesso e tragico, epicentro di uno scontro che ancora
con difficolta sappiamo collocare e razionalizzare. Per questo accorgersi di una Russia differente, ritratta una
decinadi anni fa, provocal’ effetto di un dislocamento temporale e spaziae. Il lavoro The Don Steppe di
Misha Maslennikov, orain mostraaLodi per il Festival di Fotografia Etica, sottolineo il termine, fa
accorgere: di unarealta, uno spazio, una condizione di vita. La stepparussa e sinonimo di infinito, per
Maslennikov, e per definire |’ infinito & necessario porre dei limiti all’ orizzonte che facciano comprendere la
portata spaziale che ci s estende dinanzi.

Uomini — pochi — case, alberi e cavalli sono i personaggi di un racconto secolare, i veri sopravvissuti della
storia, i portatori del significato di quello che si legge in ?echov, o in Leskov: nella casa dell’ uomo segnato
dallafaticadel lavoro che, come dice la didascalia, sta preparando un té come si usa fare con gli ospiti, ci si
puo aspettare senza troppo stupore un’iconostasi liturgica, e capiremmo che davvero il tempo puod fermarsi e
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ignorare cio che accade in quello concesso atutti gli altri. Il lavoro, qui esposto in sole 14 immagini,
comprende scatti in bianco e nero realizzati intorno a 2010 visibilmente in pellicola, datalafelice granadelle
stampe.

Incontrare un uomo della steppa significa abbracciarne in pochi attimi I’ estensione — per semplice e
immediata proporzione — come pare voglia dirci la signora con le braccia aperte con un sorriso degno di
Lartigue; e se & vero che con lafotografia & diventato possibile dimostrare I’ esistenza del momento —
dell’ istante presente e memorizzabile, concreto e condivisibile — e alloravero che I’ infinito puo essere
concepito nell’istante e quindi impresso, espresso, comunicato.

Addentrandoci nella steppa, pit cheil freddo a prevalere pare il bianco puro — necessariamente camuffato in
grigio nelle stampe — ovvero quel simbolo neutrale a cui bisogna abituarsi anche quando s raggiunge il Don,
totalmente coperto di neve. Il bianco della steppa— che sia neve o cielo — diventain questo modo degno
strumento sepolcrale, vero arbitro e profeta, in grado di seppellire anche cio che fino aieri ¢i sembrava
elemento noto. Questo e forseil senso di un lavoro cosi immune ala parola—il linguaggio difficilmente
compete con laveravastita— e di immagini cosi quiete e taciturne: il bianco diventa afasico, come chi lo
vede e chi ci vive.



Operando per sintesi, lafotografiaimpone di compiere continuamente un sacrificio; inlei s annullano le
facili affermazioni, se affermazioni rimangono: implica scartare la realta tutta per farne sopravvivere solo un
frammento, e che assomigliera pit a brandello di corpo che viene raccolto dopo averlo buttato trai leoni.
Cosi appaiono gli abitanti della steppa, sopravvissuti a flusso generale che hainghiottito gran parte di un
mondo che pare non conoscano, viventi in uno stato di beata separazione dal resto, doppiamente
sopravvissuti in queste immagini.



Maslennikov si introduce nella steppa come chi primadi lui lo fece nel deserto, e nella steppa anche i
bambini possono essere dei totem sepolti, questa volta non dal bianco nevoso madall’ acqua, quando la
temperaturale permette di continuare ad esistere.

I bambino guarda e tace con una bocca che non si vede, coperta come laterra tutta; la bocca della terra sono
I suoi abitanti taciturni, coperti dal bianco e dal lavoro; e quelle di chi si svegliatutti i giorni daquel bianco e
nella steppa, sono pasgue quotidiane, come quella Grande di Korsakov, ma per cui nessun angelo gridera“E
risortol”.



Addentrarsi nel luogo illimitato puo aragione far apparire cio che si incontracome dei barlumi e dei miraggi,
comeil carro che trasportalalegnao le scale che conducono al fiume, o le rare figure umane che come
specchi ricordano come dal di fuori anche noi |i dispersi appariamo. E curioso constatare che nel viaggio
nellasteppain cui ci conduce Maslennikov in rari casi entriamo al riparo di qualche abitazione: per il té,
come abbiamo gia visto, per mangiare, o per assistere alla confessione di un’ anziana. Questa scena viene
compresa attraverso la sola didascalia, mentre chi guardal’immagine si imbatte in un prete con gli occhi
chiusi, in un interno spoglio e attorniato da poche ombre sfocate sullo sfondo.



Cosi scopriamo che I'interno delle case e bianco comeil resto rimasto fuori, e gli uomini che attraversano
quel bianco si riconoscono solo come figure nere, ombre nell’ ombra, coi contorni mescolati all’immenso. La
memoria, in fotografia, non concede di appropriarsi delle identita, esclude nomi, cognomi e patronimici dal
suo dettato, e per questo non € importante sapere che cio si perde anche di quei corpi, a maggior ragione
perché privi di dettagli, seppure destinati tutti a uno stesso anonimato.

Lo spirito di queste immagini pare risiedere nella totale assenza del fasto, nell’ eliminazione, nell’ aver
compiuto tutti i sacrifici necessari: la steppa, come lafotografia, impone allo sguardo un metodo di sintes,
fino a poter concepireil vuoto, laluce che nel bianco si trasforma per parlare solo quando sachenonc'e
nessuno pronto ad ascoltarla.

Laluce della steppa e cosciente in una calma quasi liquida, uniforme sulle ombre che pure hanno carne, ossa
e vita: lo scontro tragli spettri in cui ci sl imbatte camminando e I’ organicita dei loro corpi € uno scontro
natural e e senza vincitori, la duplice fattezza degli uomini e degli animali sembra smuovere le
consapevolezze in favore di una semplice accettazione di ogni condizione, che pare poi |’ attitudine di chi
vivein questi luoghi.



Sono ombre che camminano nel fango, che mangiano il pesce pescato la mattina, che ogni momento hanno
davanti agli occhi il suolo sterminato, e che lo guardano potendone abbracciare porzioni ben maggiori di
guanto ci sia concesso con la documentazione fotografica. Per questo appare naturale vedere una figura scura
sullacollinain piedi su un cavallo, che se pud essere sinonimo di spettacolo per noi, lo e di naturale liberta
per i figli della steppa, che sanno che se pure dovessero cadere, verrebbero raccolti dall’infinito stesso cheli
ha generati.

Da momento cheil Festival di Fotografia Etica, come affermail suo coordinatore Alberto Prina, ha come
obiettivo I’individuazione e ladivulgazione di un sistemadi valori attraverso il mezzo fotografico, il lavoro
di MishaMaslennikov ricorda al pubblico I'ipotes di un’esistenza unicamente volta allavita, privadi
velleitd; ricorda che nell’ infinito cio che vive lo falentamente, partecipe temporalmente di quello chela
steppa significa spazialmente. | figli-ombre della steppa sono la grana del suo stesso estendersi, lasua
mortale testimonianza: non e importante stabilire il perché o il come di questo esistere, bensi basta
constatarne laresistenza per convincersi della possibilitadi un’ aternativaatutto il resto.



Esiste un ritmo che non ha bisogno di essere scandito, e che permeail senso sotterraneo del vivere quando
vivere coincide con la basilarita dell’ esistenza. Piu che dei suoi valori, guardando queste immagini, ci si
rende conto prima ancora dell’ ovvieta del vivere, della possibilita di un’inconscia partecipazione a uno
Spazio e aun tempo. Per questo in alcune immagini di Maslennikov |’ orizzonte scompare del tutto: per
annullare’idea di orizzonte, ovvero quellalineache ci indica dove separare terra e cielo, in fotografia serve
decidere se guardare totalmente verso il cielo, o totalmente verso laterra. Cosi per poter comprendere
I"infinito della steppa a volte serve guardare soltanto lei, abbandonando I'idea di un cielo che non potra
sovrastarla, cosi come nessun orizzonte concreto e contemplabile.

Unasimile distesa di suolo e lavitache ci resiste sopra offre achi vi si addentra un premuroso gesto di
comprensione, di naturale accoglienza, sebbene mettain guardia subito dal profondo rigore che dominera
ogni suavisione, dallo sguardo che sara destinato a oscillare unicamente tra spazi preval entemente vuoti.

La steppa, come |’ uomo acui € associatala didascalia“ Solo qualche metro oltre il recinto, si apre la steppa
infinita.” Per il resto apparira come un’ombra capace di guardarci soltanto con gli occhi, e che ci precedera
sempre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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