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Mi sono chiestaalungo perché I’ lmmensita mi abbia commosso, siadurante la proiezione a Festival di
Venezia, sia quando sono tornata a vederlo una seconda volta. Ormai sono tanti, infatti, i lavori dedicati agli
anni Settanta, vale adire a decennio dacui e passata anche lamiainfanzia; eppure I’ opera di Crialese mi ha
procurato una risonanza speciale con certi aspetti di quel mondo lontano. Sono motivi che probabilmente
agiranno in modo piu empatico su chi € nato o vissuto attorno a quegli anni, tuttavia ne sto parlando perché
mi pare che non riguardino soltanto un aneddoto privato.

Siamo nel 1974, aRoma, in una famiglia borghese, eil film raccontalavitadi un’identitain transizione, vale
adire di una persona ragazzina chiamata Adriana (Luana Giuliani) mache si sente di essere Andrea. Ha una
madre spagnola molto bella e strana, nervosa, Clara (Penélope Cruz); poi ci sono un fratellino ciccione, una
sorellapiccola, e un padre, Felice (Vincenzo Amato), che incarna allaletterai codici della patria potesta e del
maschio italiano che se non fail predatore con qualunque donnagli pass vicino non si sente abbastanza
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virile. Adri, che arrivain scenain attacco di film, e subito su uno spazio borderline esterno alla casa, vale a
dire sul tetto, Si crede una personarotta, proveniente da un’ altragalassia, e nel corso del film cercail
miracolo di qualcuno, qualcosa che ripari il suo corpo eil filo aggrovigliato delle sue emozioni, mentre
intanto I’incontro con unaragazzina, di cui Si innamora, € I’ occasione di una prima esperienzadi
attraversamento (reale e ssmbolico) dei propri confini.

Laforzadel film, elasuaintensita, possono essere riassunte cosi: L’'immensita non rappresentala storia, nel
senso di vicenda, di Andrea nato come Adriana, maracconta come gli succede di vivere, di sentirsi, in quanto
persona che percepisce sé stessa come creatura che ha qual cosa che non va, stando alle definizioni di sé
provenienti dall’ambiente circostante. In questa situazione, fa quello che piu fanno, di solito, le persone che si
sentono/sono considerate strane, cioé guarda: guarda piu che puo, cercadi riflettersi, di trovarsi negli occhi di
chi haintorno, primadi tutto in quelli dellamadre. Il film del resto comincia proprio facendoci vedere due
sguardi: quello di una figuraragazzina che guardail cielo e, nella scena successiva, quello, in primo piano, di
Clara

Al gioco continuo tra questi due sguardi di cui vive, anche in senso drammatico, tutto il film, si aggiunge

I’ originale capacita di rianimare il sentimento del tempo attraverso le immagini sulle cose e delle cose, come
se avessero occhi esse stesse. C' g, difatti, una particolare e diversa trama che L’ immensita intende rianimare
efar esistere, proprio attraverso la vita cinematografica degli oggetti.

Guardando i pigiami di tessuto sintetico indossati dai bambini nelle sceneiniziali, per esempio, non ho visto,
ma ho sentito di nuovo le scintille elettriche di quelle incredibili camicie di Nesso che ci hanno fatto
indossare da piccoli. E le scenografie (di Dimitri Capuani) certo contano, ma non bastano a capire questo
sentimento del tempo, perché afare ladifferenza e proprio il modo irrequieto e non didascalico in cui queste



immagini vivono nel film, attraverso la sceneggiatura (di Crialese con Francesca Manieri e Vittorio Moroni),
i primi piani, i movimenti della macchina da presa, lafotografia, la scelta e ladirezione delle attrici e degli
attori.

L’immensita e stato presentato a Venezia 79 assieme aun altro film italiano, 1l signore delle formiche, di
Gianni Amelio, dedicato al famoso «caso Braibanti», sull’ intellettual e perseguitato e processato per la sua
omosessualita. Sono due opere molto diverse, come atrettanto differente €il cinemael’ etadei loro autori. I
signore delle formiche racconta e rappresenta |’ omosessualita come atteggiamento pasoliniano di solitaria
contrapposi zione eroica e ideol ogica alla societa circostante.

Il film di Crialese, invece, fa una cosa diversa, anche rispetto a molte altre opere dedicate a questioni
LGBTQI+, perché non tratta la differenza come un tema, o peggio ancora come una patol ogia da ammirare,
mafaesistere il soggetto altro, mettendolo davanti ai nostri occhi, cinematograficamente, come qualita di
sguardo e di vita (e senza bisogno di rassicurarci su quanto la personadiversasiad’ altra parte tanto geniale o
sensibile, 0 appartenga a un importante snodo storico). Qui, in questa mancanza di enfasi, stauno del meriti
maggiori del film, anche la sua capacita di emozionarci; qui stal’ importanza, anche il nostro dovere critico,
di guardarei film che parlano di identita e generi altri cercando possibilmente di ascoltarli attraverso codici
intersezionali, per non rimanere dalla parte di protocolli critici modulati, fosse pure inconsapevolmente, in
tempi di patriarcato e di omofobia.

Di chi élo sguardo al’ operanel film? Soltanto di Adri, o anche di un io che ricorda una stagione della
propriavita? Le dichiarazioni che Crialese ha scelto di fare proprio durante la conferenza stampacircala
materia autobiografica del suo racconto forse chiedono, meritano di funzionare anche come chiave per capire
meglio il doppio effetto che proviamo guardando L’ immensita, vivendo simultaneamente un’ esperienza di
presa diretta sul mondo raccontato e di rammemorazione. Possiamo provare a parlare, proprio in senso
cinematografico, di effetti di durata. Le cose che ci favedere L’immensita sono immagini movimento in
quanto immagini di durata, che fanno rivivere, come presenti, fatti del passato. L’ immensita, o, stando ai

titoli di testa che usano una grafica disarticolata, “limmensita”’, salavorare con un taglio originale dentro la
memoriavisivadel tempo trascorso, trattandola per un verso da memoria culturale e “durata’ collettiva e, per
I"altro verso e simultaneamente, come flusso visivo che scorre in una vitaimmaginosainteriore: che é del
protagonista, ma, assecondando questo sentimento della scena come compresenza empatica, diventa anche
una durata nostra.

Proprio come Adriana/Andrea, che e dentro e fuori, I’ occhio della macchina da presa narra (dal di dentro) e
descrive (dal di fuori): partecipa e osserva. E sguardo esterno (extradiegetico si direbbe) che coglie lavita
delle cose —gli arredi gli abiti gli oggetti — dove aderisce lavitadi tutti; e, contemporaneamente, il film é
sguardo interno (intradiegetico) che indugia sul senso di un soggetto staccato e inconciliato. Quando ci
emozioniamo, non riconosciamo soltanto un dettaglio magari visto tanto tempo fa, ma riconosciamo e
sentiamo anche la presenzaviva del corpo pensante di Adri accanto a quegli oggetti.

Adesione e inappartenenza, dunque. Partecipazione e distanza. Questa condizione sdoppiata e mostruosa
rimanda anche a una costante delle storie di Crialese, che sono sempre operazioni di straniamento e
spaesamento formale dentro una vicenda famigliare (penso a Respiro, il secondo film, uno dei piu belli,
interpretato da Vaeria Golino: unadonnairregolare intrappolata e isolata, di nome e di fatto, nel ruolo
materno di una cultura famigliare molto tradizionale, quasi arcaica).
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«lo vengo daun’atragalassiaetu non hai i poteri per aggiustarmi», grida Adri alla madre, interpretata da
una straordinaria Penelope Cruz, che sa essere insieme figura tragica e comica, certamente scelta perché il
suo corpo € anche emblemavivo del cinemadi Almodovar; ma Cruz e anche, linguisticamente, la straniera,
dunque pure lei portatrice di una diversita darinchiudere, unavitalitaincendiaria e iscrittanel corpo, a cui



rimanda anche il suo bisogno di ballare, di giocare, di scappare sotto il tavolo, o lo stesso linguaggio non
sense dellaleggendaria canzone di Celentano citata dal film — e su cui torniamo tra poco.

Che posto terribile, insomma, puod essere lafamiglia, se sel unadonna, o se sei natafemminaeti senti
maschio, e per giunta un maschio che havoglia di non assomigliare agli atri modelli maschili —comeiil
padre, interpretato da Vincenzo Amato, che funziona ormai, col suo corpo attoriale, come formidabile
macchina del tempo della cinematografiadi Crialese.




Cheincubo lafamiglia, seladiversitadiventala suanemicael’ odio transfobico o lamisoginiail suo collante
sociale e ideologico. Eppure quel tipo di famiglianon vale in assoluto, ma solo in un sistema fanatico dove la
diversita & devianza da respingere; ci sono state e ci sono altre possibilita altri modelli culturali di famiglia,
come mostra e ci ricorda L’ immensita, dove la relazione con lamadre, con quella stupenda e stranissima
madre, non parla solo di un mondo soffocato, esattamente come, nella vita vera, lafamiglianon mai una cosa
sola. L’ operadi Criaese racconta anche di che posto altro e meraviglioso, cinematografico anche al di fuori
dello spazio del cinema, possa essere, e sia stata lafamiglia. E un incubo e sogno che accompagnera la nostra
immaginazione per tuttala vita, luogo tremendo, dove tutto € sempre identico, ma dove tutto €in
transformazione.

C’é un particolare, pero, chein questo film cosi pieno di rimandi al’immaginario degli anni Settanta, e
dunque, in primo luogo, alla cultura pop, mi &€ sembrato, forse, non del tutto congruo. Riguardail momento in
cui Claraassiste, coni figli saltati nel suo letto, a quello che fu uno degli eventi piu epocali dellastoriadella
televisione italiana, una vera mappa del tempo, vale adire I’ andata in onda, durante la quarta puntata di
“Milleluci” (grazie agli archivi di RaiPlay si puo ricostruire che erail 6 aprile 1974), della canzone
Prisencolinensinainciusol, cantata e ballata da Adriano Celentano con Raffaella Carraeil corpo di ballo del
varieta. Il dettaglio che non convince é lasceltadi girare |’ apparizione di quella scena dentro lo schermo di
un televisore in camera da letto.

Quel momento storico dellatv italiana accadde infatti in un momento in cui nelle case di solito ¢’ eraancora
soltanto un apparecchio televisivo e stava nella sala. Anche se lafamiglia dell’lmmensita, che e unafamiglia
benestante, avesse avuto gia un televisore in camera, meglio sarebbe stato forse mostrarcelo in sala, per
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rendere meglio il potere simbolico e laforza culturale profonda esercitatadallatv e dai varietadellaRai in
quegli anni, soprattutto per quanto riguarda lafunzione proiettiva e liberatoria esercitata dal “rumore” di
femmine aliene come Carra, Pravo, Mina, su tutti i soggetti in cercadi identita.

Il film del resto si serve per tutto il tempo proprio di questa carica erotica delle immagini televisive, mentre
Adriana/Andrea sogna a occhi aperti lamadre nei panni della Carra, o di Mina, o di Patty Pravo. LaTv s
guardava come se fosse la Messa, e questa sovrapposizione dello spettacolo pop alaliturgia cattolica agisce
anche nellascenain cui i bambini in Chiesa ballano le coreografie di Celentano e Carra: le stesse chela
nostra fantasia, come quella di ogni altra piccola personadegli anni Settanta, ha sognato per unavita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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