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Nel «dizionario impazzito» di Giorgio Manganelli, «arte» &€ un lemma da maneggiare con estrema cautela. In
primo luogo, perché la sua stessa accezione rischiadi rifrangersi in cinquanta sfumature contraddittorie e
inservibili e, secondariamente, perché non e facile stabilire che cosa rappresenti davvero I’ arte per
Manganelli. La carrellata descrittiva su quadri e chincaglierie d’ antiquariato impone a narratore un momento
di stas duranteil qualel’invenzione verbale deve scendere a patti con un referente. Decorato, istoriatissimo,
coloratamente a disposizione per qualsiasi digressione o amplificazione retorica, eppure collocato ‘intelae
ossa di fronte all’ osservatore, come un dato panciuto e tridimensionale. Se larealta &€ un concetto relativo,
giacché, per Manganelli, non esiste esperienza verificabile fuori dalla comunicazione linguistica, i dipinti ele
sculture rimangono delle cose imbarazzantemente reali.

Gli esseri umani sono fantasmi, e «fantasmi risibili, da poemetto eroicomico» s rivelano le loro passioni e
peripezie quotidiane. Le opere d’ arte, invece, dando consistenza materiale a queste apparizioni, S
trasformano nelle raffinatissime case di marmo e acquerello in cui passeggiano spettri, archetipi e rimozioni
diurne. In una conversazione con Lea Vergine ospitata su «alfabeta» nel maggio del 1982, Manganelli
definirail museo un «luogo di raccolta dei fantasmi», nonché una «gigantesca figura retorica che cerca di
proteggere del momenti di una dinamicita furibonda». Nel glossario formulare di Manganelli, fantasmi e
retorica sono due parole portanti € ingombrantemente attorcigliate. Se laletteratura € una «superstizione
elementare», un esorcismo per nominare le ombre, I’ arte intrattiene un rapporto piu ambiguo con il lato
«dinamico» e pragmatico dell’ esistenza.

Nel dare unaforma piu duratura del bronzo ale visioni, in un certo senso |’ arte creala (propria) realta,
rendendo i quadri dei cocci reali di esistenze fantasmatiche. Questo status contraddittorio ha spesso portato 1o
scrittore a schivare la materia artistica come se la superficie dell’immagine scottasse. Rispetto, ad esempio,
allo straripante protagonismo della musica, Manganelli rende la pittura un contenuto amorevolmente barrato,
evocato e subito diluito con il solvente delle acrobazie linguistiche o del panopticon disciplinare.

Per evitare di cadere nella trappola (molto manganelliana) della dispersione, dividero lariflessione sulle arti
in tre punti:

1) Il critico d'arte come mentitore: i Salons. Al |ettore sospettoso, che diffidi dell’ esistenza di un
temperamento figurativo del Manga, bisogna mostrare ostentatamente la copertinadei Salons. Si tratta di un
genere narrativo, ben codificato da Filostrato a Diderot, che prevede lunghe passeggiate a spasso per le
pinacoteche (reali eimmaginarie, private e museali). L’ occasione, per Manganelli, coincide con una
committenza editoriale: nel 1986, infatti, Franco Maria Ricci aveva affidato allo scrittore I’ incarico di
‘reporter visivo' per larivista «<FMR». |l risultato di questa cronaca museal e consistera in trentacingque prose
brevi, raccolte organicamente I’ anno successivo.

In questo curioso volumetto illustrato, ogni articolo & impreziosito da unatavolaa colori, come una piccola
guida turistica che mescola, in un eclettismo soffusamente postmoderno, la descrizione della Ballerina di
Edgar Degas a quella di un’ anonima tabacchiera d oro. Manganelli non fa soltanto cozzare i capolavori dei
maestri con le anonime suppellettili dei palazzi nobiliari, ma conduce il |ettore in un continuo jet lag trale
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stesse classificazioni entro cui é abituato a schedare gli ‘oggetti d’ arte’.

Sfogliando le pagine dei Salons, troviamo la Madonna cinquecentesca di Andrea Sabatini intenta a
spettegolare con la Testa di Bodhisattva della dinastia Song, mentre un inquietante Ex voto raffigurante una
mano sinistra di fine Ottocento conta quante Didramme greche hatrovato in un portafoglio smarrito a Napoli
nel 395 a. C. Museo e Wunderkammer hanno firmato un patto segreto per scambiarsi i pezzi migliori delle
rispettive sale, mentre |o scrittore amministral’inventario dei beni mescolando |e competenze di una guida
museale all’ entusiasmo miracolistico di un rigattiere.

Nel campo internazionale del Visual Studies, le scritture ecfrastiche vengono ormai ripartite in due tipologie
formalizzate dal critico statunitense John Hollander nel 1995: |a categoria classicadi «notional ékphrasis»,
impiegata per descrivere referenti immaginari (quadri, sculture o semplici oggetti d’ uso inventati dalla
fantasia dell’ artefice) e la categoria moderna di «actual ékphrasis», che si concentra su opere esistenti,
rintracciabili e documentabili. Nel Salons di Manganelli assistiamo a una curiosafusione trale due varieta: lo
scrittore non inventa propriamente i manufatti a cui si ispira, mali inserisce in una cornice d’invenzione cosi
maliosa e artificiale dareinventarne, di fatto, contorni, finalita e contenuti.

Come néll’ ecfrasi omerica, nelle pagine manganelliane conta di piu il tema mitologico o alegorico
imprigionato nell’ opera piuttosto che I'immagine in s, che diventail pretesto per un eterno differimento dei
significati. Del resto, dalla prospettiva di Manganelli i pittori non ritraggono il reale costringendolo
all’immobilitain un teatro di posa, ma fabbricano attivamente nuovi spazi d’ esistenza. Ad esempio, Edouard
Benedictus «non lavora su immagini che appartengono a mondo, ma é un progettatore di pelami, di ali, di
petali da applicare al mondo». Rispetto alla presenza empirica, «ogni immagine e cicatrice e amuleto», ferita
e scongiuro iconografico per addomesticare un mondo che continua vividamente a non esistere.
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Lo sguardo indiretto sulle opere d’ arte viene compensato da un interesse maniacale (e direttissimo) per tutto
guello che contornail quadro, dal cognome del pittore (che spesso viene interrogato etimol ogicamente
creando un’ anticamera ‘aperitiva’ alladescrizione) ai dettagli collaterali del contesto socio-economico di
partenza. Il lettore dei Salons avra la percezione, unavoltachiuso il libro, di essereil proverbiale stolto che,
guando il saggio indicail cielo-quadro, si trova a contemplareil dito, ossia, fuor di metafora, la stanzain cui
il quadro é stato appeso, il bookshop al’ingresso del Museo, la cartolina sconcia distribuita ai turisti dopo

I’ escursione a Pompei.

Grazie a una recente edizione francese (La mort comme lumiére. Ecrits sur les arts du visible), radunata e
commentata da Andrea Cortellessa, il |ettore degli anni Zero ha finalmente a disposizione un generoso
campionario di scritti d’ arte che potra essere utilizzato, avverte il curatore, come vademecum comparativo
per i romanzi ele prose di Manganelli. Dalla «letteratura come menzogna» ala «pittura come menzogna»,
ogni figurazione viene fagocitata dalla bulimia linguistica di Manganelli e cucinata con il consueto corredo di
tic, ripetizioni e ossessioni semantiche.

Se |’ arte aveva rappresentato inizialmente un argine dissuasivo, agendo come lo scomodo segnaposto di un
reale mancante, nel congedare questo pacchetto di €lzeviri tornaad affacciars il sospetto che I’ unicum
«lessicoesistenziae» della Sconclusione (1976) divori qualsiasi resistenza empirica, risputando anche gli
oggetti d’arte in formadi bolo linguistico e alfabetizzato. Anche il museo, insomma, si convertein
dizionario, in unariqualificazione edilizia che confonde mattoni, spettri, allucinazioni e puri nomi.

2) L’arte nei romanz e nei saggi: ecfrasi di fantasmi. Dall’ autore enciclopedico e formalista par excellence
saremmo portati ad aspettarci un abuso di divagazioni ecfrastiche: quadri, poster, immagini votive da
appiccicare sulle pareti della pagina per riempire tutti i potenziali vuoti narrativi — come avviene, per certi
versi, nellaprosadi Alberto Arbasino, spesso evocato sbrigativamente come suo fratellastro di manierismi.
Eppure, I’ «kammaliziata sintassi» di Manganelli funziona di rado come tappabuchi del Nulla, intrattenendo un
rapporto piuttosto civile con il Niente e con il bianco-blank su cui poggiano, per statuto, le parole di ogni
libro.

Lapenuriadi quadri, tuttavia, non deve essere liquidata come un’innocente svista o trasandatezza categoriale:
il batterio del figurativo agisce in profondita, disertando i pori e lapelle del testo per avviticchiarsi ai suoi
organi interni. Se mancadal luoghi in cui dovrebbe manifestarsi (le descrizioni, le digressioni, le similitudini,
le metafore), dove si nasconderal’infezione dell’ arte? In primo luogo, nei procedimenti stessi che informano
la catena genetica del testo. Come ha notato Cortellessa, Manganelli si serve apiu riprese di similitudini
ottiche o di tecniche (come I’ anamorfosi) prese a prestito dal guardarobaiconografico. L’ arte agisce, dunque,
come un erogatore di nuove figure retoriche da aggiungere a quelle convenzional mente | etterarie, rendendo la
prosadi Manganelli una scrittura testualmente visiva.

Se nei saggi di letteratura o di culturageneralei nomi dei pittori vengono elencati come paragoni tutto
sommato accessori e amplificativi, alivello ipotestualeil lessico della pitturafornira allo scrittore alcuni
strumenti narrativi alternativi aquelli abusati del ‘letterariese’. Piuttosto che un secondo mestiere o un
doppio talento, I’ arte assomiglia, per Manganelli, aun centro di fisioterapiain cui recuperare un corpo
testuale slogato dagli agonismi del linguaggio.

Nondimeno, meritano di essere citati anche quei luoghi romanzeschi che ospitano, atutti gli effetti, un
guadro o, meglio, la sua simulazione. Fard un unico esempio tratto, appunto, da Smulazione, uno dei cinque
testi narrativi che formano Agli dé ulteriori (1976). Leggiamo I’incipit:

Abito una allucinazione elaboratamente arredata. [...] Sto seduto nel centro della stanza, e trame e il muro ho
collocato una elaborata finzione culturale: un dipinto. Lo ammiro, sebbene mi siaimpossibile intendere che
mai raffiguri. La sua simulazione € disponibile: i colori imitano animali, una scena d amore, un trionfo
egizio. Ascolto trombe di rame, forse dalla strada, forse dalle viscere di quell’immagine|...]. Certamente il
quadro mi osserva. |o debbo supporre di far parte di una macchinazione invisibile; mi interrogo, se non si



esiga da me una collaborazione radicale allainvenzione del mondo.

Appendendo un quadro in questa abitazione visionaria, Manganelli canalizzalatramaverso un’ ulteriore mise
en abime depistante: il quadro, che dovrebbe rappresentare qualcosa, s rivela un geroglifico indecifrabile, un
oracol o da parete erogato chissa quando e in quale lingua da una Sfinge-artista senza nome. L’ ecfrasi viene
subito destituita (non & assolutamente possibile «intendere che mai raffiguri») e, al contempo, dilatata
fino aincorporare tutte le sensazioni e gli enti limitrofi. L’immagine, oscurata dal punto di vista dei

contenuti, diventa un tutto sinestetico: e un corpo-icona che emette dalle proprie «viscere» un suono. Da
oggetto d’ osservazione latela s trasformain soggetto di visione («il quadro mi osserva») che pretende dal
narratore una «collaborazione radicale allainvenzione del mondo». | ruoli diegetici si capovolgono: nel
prosieguo lo scrittore diventera addirittura |’ unico «capolavoro tratutte le simulazioni», in un’inversione
delle parti in cui manufatto e individuo, finzione e autenticita si scambiano pendolarmentei ruoli.

3) Lo sguardo degli artisti su Manganelli: illustrazioni e citazioni. Per concludere con un paradosso e con un
rovesciamento della visuale argomentativa, Manganelli vive I’ ossimoro di essere uno degli autori meno
illustrabili e piuillustrati (almeno in alcune cerchie di pittori) del secondo Novecento. Come se gli artisti si
incaponissero nel provare acompletarei suoi universi linguistici, i suoi paesaggi alfabetici abitati dafavolosi
pronomi, dove alle figurazioni del Mito si sostituiscono le figure retoriche del Linguaggio, alla sensualita
delle ninfelalasciviadi unasintassi pit maliziosa e ammiccante delle gambe accavallate da Sharon Stonein
Basic Instinct.

I libri di Manganelli sono inillustrabili soprattutto perché sembrano bastare a se stessi: il lettore li guarda
ammirato chiedendosi quale sial’ equilibrio che consente a ogni affollatissima pagina di non cadere nella
botola spalancata dell’ eccesso, in un’ addizione impazzita di significati cosi numerosi da annerire tutto il
foglio. Un illustratore, per quanto abile, riuscira aisolare soltanto alcune delle figurazioni verbali di
Manganelli? Come fara materialmente a scegliere, a separare, anon lasciarsi adescare dalle Sirene di un testo
in cui ogni frase e, letteralmente, un’immagine (e, per giunta, un’immagine che crea la successiva nonché
I’intera sequenza narrativa entro cui € inserita)?

Paradosso dei paradossi, il libro che haricevuto maggiore attenzione illustrativa e stato I’ Hilarotragoedia,
quas duecento pagine di ipotesi, chiose e postille aun discorso sulla «natura discenditiva» dell’ essere
umano, costitutivamente predisposto alla caduta e al precipizio finale-iniziale della morte. Eppure, questo
strano e bisbetico manuale dell’ oltretomba i spirera ben ventitré disegni del pittore romano Gastone Novelli,
che, nel 1964, si concentrera soprattutto sugli aspetti «fatalmente orrorosi» dellatrama, dallateratologia ai
paesaggi infernali, come ha notato o stesso Manganelli nel catalogo di una mostra allestita vent’ anni dopo
allaGalleriall Segno di Roma, nel gennaio-marzo del 1985.

Non soltanto Novelli ma anche Franco Nonnis, scenografo e pittore attivo nell'ecosistema interdisciplinare di
«Nuova Consonanza» (in cui gravitava, peraltro, lo stesso Manganelli), st misurera con I’ Hilarotragoedia,
realizzando, trail 1964 eil 1965, due collage che assemblano e traducono in immagini la Postilla sul cervo
suicida e altri passaggi del «libercolo tanatocentrico». Persino un artista astratto come Achille Perilli
sceglieradi comporre le titolature dei propri quadri sforbiciando alcune frasi dai romanzi manganelliani.
Titoli come Allucinazione retorica, La civetteria dell’ astrazione, La carnale albedo e |l calamaio della notte,
ad esempio, sono stati ritagliati da Nuovo commento e Agli déi ulteriori per presentare al pubblico alcune
delle coloratissime geometrie dipinte da Perilli, in un avvicinamento alla prosa di Manganelli che non
avviene nello spazio convenzionale dell’ illustrazione main quello, piu defilato ma parlantissimo, della soglia
paratestual e.

Leriscritture figurative degli artisti, mesmerizzati dal magnetismo ipnotico della sua prosa, ci ricordano che
la scritturadi Manganelli € interminabile, nel senso che richiede di essere perennemente completata da un
lettore-complice in un «gioco» che, come scrive |0 stesso Manganelli a proposito dell’ Hilarotragoedia
illustrata da Novelli, rivendica tanto «il suo rigore» quanto «la sua avventurosa liberta».



Quest’ ultimo spostamento dei riflettori dal Manganelli sugli artisti a Manganelli degli artisti ci consente di
avanzare unatimidaipotes finale: che l’'imbarazzo iniziale nel parlare di arte risponda al paradosso speculare
di un doppio eccesso, di vuoto e di pieno. In Manganelli si fafaticaavedere |’ arte perché si trova,
letteralmente, dappertutto. Per recuperare i Salons, il ritratto che Manganelli tratteggia di Paul Delvaux
potrebbe essere trasferito linearmente sulla carta d’ identita dello stesso scrittore-salonnier.

Ai segni particolari accertabili dall’ anagrafe si sostituiscono gli interrogetivi e le domande spalancate sul
significato stesso del mestiere di questo acchiappafantasmi (e acchiappaimmagini) professionista: invertendo
arte e letteratura, dunque, Manganelli € «uno scrittore, 0 il suo scrivere € un genere artistico periferico,
straniato, impervio e insieme astuto? E, forse, costui un illustratore, un catalogatore di immagini che si
riferiscono a un testo possibile, un libro eventuale, o forse un racconto orale narrato da bocche giataciute, o
unafilastrocca, un nonsense elaborato, metafisico, astratto?». Peccato che il «testo possibile», e le sue
impossibili illustrazioni, sia qualcosa cheiil reale «ha secreto, forse il suo sudore, lasaliva, il fastoso
escremento»: il mondo come volonta e deiezione, insomma.

L eggi anche:

Filippo Milani | Dizionario Manganelli 1. Dissimulazione

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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