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Ho ascoltato la voce di Eugenio Borgna: il tono, le parole scelte, i silenzi e |’onda del suo dire. Anchei colpi
di tosse. Ho dovuto, davanti ai miei fogli di appunti e a timore di affaticarlo, trovare un compromesso trail
mio “ancorad’ e la sua generosita.

L’ occasione di questo dialogo eI’ uscitadi due libri, uno dedicato allatenerezza, I atro rivolto all’ amicizia.
L’ amiciziacome luogo in cui latenerezza abita.

Ma c’'é anche un’ altra occasione: che uso facciamo delle parole? Siamo costantemente sottoposti a un dire
offensivo, mistificatorio, feroce. Vale ogni cosa, tutto puod essere detto e ritrattato. La meritocraziaacelareiil
classismo, lafascinazione per un’ironiadozzinale, il cinismo come intramontabile moda e nessuna
intelligenza del cuore. Cosa puo dungue insegnarci Eugenio Borgna, cosa possiamo provare areimparare a
partire dallo sguardo di un uomo che hatrascorso la propria vita ad ascoltare la sofferenza psichica? Perché
questa porta puo aiutarci ailluminare la nostra interiorita mostrandoci I’ urgenza non solo di una parola che
cura - che potrebbe non riguardarci - ma anche di una cura della parola?

Ho letto i suoi ultimi duelibri e mi pare che le pagine dell’ uno risuonino nelle pagine dell’ altro e che
entrambi non siano che un ulteriore tassello di quel mosaico di emozioni, legami, vita interiore, che ci
restituisce in forma scritta nel suoi libri, per le quali trova le parole — facendo ricorso spesso ai vers del
poeti. Percorrei territori del sentire umano, e lo fa con lo sguardo di una vita che, a partire dalla nomina a
direttore del manicomio femminile di Novara, ha incontrato dei volti, delle storie, una sofferenza a volte
dicibile e altre volte senza voce. La psichiatria, insomma, come porta d’ accesso all’interiorita. Ritorna del
resto, in questi e altri suoi testi, I’invito a sentire la follia nella sua vicinanza, sentirla come una possibilita
umana, “ infelice sorella della poesia” .

Si, lamiavitas é svolta scandita essenzialmente da quella che € statala vitadi persone che hanno sofferto,
sofferto in modi diversi, ma essenzialmente di quella sofferenza che chiamiamo sofferenza psichica. Le
parolein psichiatria, e non solo in psichiatria, hanno grande importanza, sono davvero creature viventi: se
parlo di “follia” mi confronto con un’ esperienza dolorosa che posso accogliere, se parlo invece di “pazzia’
istantaneamente le cose cambiano, la mia accoglienza di chi sta male viene limitata enormemente. Le parole
in psichiatria hanno questa importanza decisiva, che & anche quella che ci accompagna nella vita, manon
sempre siamo consapevoli del fatto che scegliere questa o quella parola significa alargare gli spazi della
speranza oppure chiuderli.

Umberto Verones ha scritto qual cosa che vale non solo per |’ oncologia, ma anche per la psichiatria: alcune
parole dovrebbero scomparire dal nostro linguaggio. Lo dicevain riferimento alla parola“cancro”. Le parole
con cui noi esterniamo i nostri sentimenti, e le parole che ci vengono dette, hanno unaimportanza enorme.
Questatesi che lafollia pud anche essere la sorellainfelice della poesia certo non pud essere espressa
dimenticando I’ angoscia, il dolore, la disperazione che lafollia racchiude, ma possiamo cogliere nellafollia
quello che € anche in noi, possiamo sentire in quale area della nostra vitalafollia nasce e poi muore; ed ecco
che, cosi, noi facciamo una psichiatria umana, una psichiatria gentile che cercadi lanciare ponti trala nostra
vitaquotidiana e lavitaferitadal dolore.
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L’ attenzione alle parole di cui dice mi pare che ci introduca nel cuore delle sueriflessioni sulla tenerezza, lei
parla infatti di parole viventi e di corpo vivente e mi sembra cheil campo semantico che lei prova a
tracciare, parlando di tenerezza, e distinguendola dalla gentilezza, abbia a che fare proprio con questo
“vivente” . In fondo, scrive, la gentilezza sta dal lato della sapienza, |a tenerezza dal lato della saggezza e,
con buona pace di Aristotele che riteneva piu alta la pura teoresi, mi pare che possiamo tenere salda la
saggezza che ci implica come corpi, al di |a del sapere.



Fugenio Borgna
lenerezza

Non c¢’é cura dell’anima e del cor-
po, se non accompagnata dalla te-
nerezza che, oggi ancora pia che nel
passato, € necessaria a farci incon-
trare gli uni con gli altri, nell’atten-
zione e nell ascolto, nel silenzio e
nella solidarieta.



Lapsichiatriadi cui ho detto, che ho definito gentile, umana, la potrei definire anche una psichiatria
leopardiana. Leopardi ha dato una enorme importanza ai sentimenti, alle emozioni, alle speranze e alle attese;
cosi se leggiamo le sue poesie, e lo Zibaldone soprattutto, impariamo tanto della nostra vita interiore
illuminata dalle speranze e dalle attese, ma anche della vitainteriore ferita. Se dovess consigliare un libro
che possa accompagnare |’ esperienza quotidiana di una psichiatra, o uno psichiatra, direi: leggete Leopardi.
Leopardi ci dice come sono le emozioni che danno senso allavita, c¢i dice che “unavitadominata dalla
ragione e purapazzia’. Sono, queste, parole di Leopardi. In Leopardi il linguaggio delle emozioni, delle
parole riempite di interiorita e non bruciate sugli altari dell’ esteriorita e delle mode, ci avvicinaaquelle
tematiche che io ho imparato leggendo Leopardi, si, ma anche vivendo moltissimi anni in un manicomio
come quello di Novara, che dirigevo.

Un manicomio femminile, che mi ha consentito di cogliere lafragilita e anche laricchezza umana, qualcosa
che nella psichiatriamaschile si perdeva, e continua a perdersi, piu facilmente. Le emozioni, latenerezza, la
gentilezza: sorelle mamolto diverse tradi loro. La gentilezza conserva qualcosa di astratto, formale, anche
con un cuore di pietra possiamo esprimere gentilezza. La gentilezza correil pericolo di essere legata ad
atteggiamenti, parole ancora troppo intessute di esteriorita e apparenza. Della tenerezza questo non fa parte,
latenerezza si vivefino in fondo. Latenerezza e unaricerca di senso delle parole che diciamo e degli
atteggiamenti che assumiamo, la tenerezza parla con il linguaggio del corpo, che, nellagentilezza, ein
gualche modo alla periferia. Latenerezzaimplical’ anima, essere attraversati, essere toccati nella nostra vita
guando ascoltiamo una persona e cerchiamo di cogliernei dolori e le sofferenze.

Il corpo: la carezza e la lacrima, scrive. La lacrima, in fondo, che offusca il nostro vedere.

Latenerezza sadare un’animaai gesti. La carezza: ne ha scritto cose Georg Trakl, poeta austriaco che amo
molto. La carezza aggiunge qualcosa allavita, a dialogo con le persone che incontriamo. La carezza rompe
le solitudini in cui viviamo, in cui Siamo imprigionati. Le lacrime, eil sorriso, sono due modelli di vita
apparentemente lontani I’ uno dall’ altro, main realta entrambi raccontano I’ interiorita, la partecipazione
vivente che ci consente di entrare in relazione con I’ interiorita dell’ altro. Fermare |le cose che ci diciamo,
anche ora. Non dobbiamo dimenticare che ogni colloquio, ogni dialogo, ogni ascolto, sopravvivono al’ oblio
solo se, quando incontriamo un’ altra persona— come io oraincontro lei —, sappiamo dare voce a unavisione
del mondo che parta dall’interiorita. Questo eil “costruirei ponti” di cui parla Maria Zambrano.

| ponti si creano quando sappiamo intuire le parole necessarie per entrare in contatto con quel “tu” che
abbiamo davanti. Sono sempre le parole che danno vitaal’interiorita: se le mie parole sono aride, o
scolastiche, se sono quelle di una psichiatriafatta di silenzio, di incapacitadi cogliere lafragilitadelle
persone, lavitae |’ animaferita e insieme la speranza che attraversa la sofferenza psichica, non sapranno mai
costruire un dialogo.

Le parolein cui Siamo immersi sono un mare immenso, come cogliere qualcosa? Tenere a mente che
I’anima delle parole che ci consente di capire gli altri, di essere d aiuto agli altri. Posso conoscere tutti gli
psicofarmaci di questo mondo — sono anche pochi —, ma se questi non sono immersi in una disperataricerca
di dialogo e di ascolto ritorneremo a quel modo di pensare la psichiatria antecedente alla grande rivoluzione
che dobbiamo a Franco Basaglia.

Quando lei si étrovato aincontrare quel dolore, quando ha capito cheil suo sistema di conoscenza, la furia
di comprensione, non le sarebbero bastati, ha dovuto — cosi mi immagino — attraversare gqual cosa che mi
verrebbe da definire una resa: in fondo I’ ascolto dell’ interiorita che abbiamo davanti ¢i consegna a una
pura contingenza, a un vuoto. Nessuna formula, nessuna ricetta. Ecco, mi verrebbe quasi da dire: non ha
avuto paura? Di cosa s nutre la speranza? La fiducia nella parola, certo: ma a volte quel dolore & muto.

Ladisperataricercadi dialogo non e una dote, € un movimento che non hamai termine. Ogni volta che
incontro una persona ricomincio un lavoro mai concluso. Ho imparato ad ascoltare, ad accogliere, sonoio
che mi sono liberato delle catene: ho imparato daloro, dalle pazienti, sono loro che mi hanno insegnato che
quel dolore apre alaricercadi parole che siano d’aiuto. Chi e fuori dallafolliafaticaatrovare le parole,
faticaadare ale parole cosi fuggitive quel suono, quellarisonanza, quella accoglienza, quellacheil loro
dolore mi hainsegnato e che mi ha consentito di trovare, nella disperazione, una scintilla.



In quello che lei mi dice colgo quella che é stata un’intuizione nel cuore di questa psichiatrialeopardiana, e
cioe che di questa tenerezza umana legata alla sofferenza degli atri si dovrebbe parlare gianel momento in
cui si insegna. Quantatenerezza ¢’ € in chi insegna? Certo, una capacita astratta di illustrare le conoscenze e
essenziale, ma nel nostro sistema scolastico e trascurato il valore conoscitivo delle emozioni. In Austria per
esempio si cominciaa parlare di psichiatria, di sofferenza psichica, nelle scuole primarie. 1| cammino della
psichiatria, laricercadi quel che mi unisce a dolore e alle speranze degli altri, € uno dei grandi temi che la
psichiatria dovrebbe aprire: sapere trasmettere, saper contagiare le discipline umane che molto spesso
procedono con lasicurezza di aerei che non cadono mai, senza tenere presente le aree di ascolto e di cura
legate ale parole che scegliamo, a silenzio, ala capacita di guardare negli occhi una persona.
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Ci sono sguardi che curano e sguardi che crescono il dolore, sguardi che attendono una risposta e sguardi che
anticipano unarisposta, ancora piu pericolosi degli sguardi dell’indifferenza. Quanto tempo dedichiamo ad
ascoltare parole e sguardi con cui le parole ci sono dette? Al di ladei percorsi razionali, accanto alle strade
dellafilosofia, non possiamo non considerare che il nostro dire, anche quello oratranoi, prende delle vie che
sono determinate dal tono dellavoce e dall’ interiorita che s manifesta. Latenerezza e questo: il mio sguardo,
il mio corpo. In tedesco corpo € kdrper — corpo fisico — e leib — corpo vivo —, e questo corpo diverso,
emozionale, tendiamo a non considerarlo. Non il mero corpo fisico, mail corpo vivente che modificail
nostro dire.

Seguo sentieri che mi si aprono improvvisamente, forse incoerenti, mami illudo che siano attraversati da
guesta matrice. Non si tratta di conoscere le malattie — parola che non dovrebbe mai essere usata—, non serve
anulla se non sappiamo viverle, per un attimo, come se fossero nostre. Latenerezza fa questo. Ci sono modi
divers di ascoltare e latenerezzafavivere le parole, mai morire.

Mi viene in mente quella citazione che riporta, quel “ passaggio dal cuore” che dovrebbe essere di ogni
parola che mettiamo nel mondo, e questo “ cuore” — parola inattuale, come scrive, come tenerezza del resto,
parole che s dicono quasi con un qualche imbarazzo — mi pare che possa essere messo in dialogo con
I"elemento “ femminile” che ritorna in entrambi i suoi libri. Le amicizie femminili —intessute di apertura
dell’anima —, |a tenerezza come sentire umano per o piu femminile. Che cosa e questo femminile — che
possiamo pensare non come qualcosa di esclusivo delle donne, fatico a non pensare a lei come attraver sato
da questo femminile —, questo femminile come modo dello sguardo, come implicarsi nel proprio dire?

Nellamiavital’incontro con lafragilita e avvenuto in manicomi femminili. Quello di cui ho fatto esperienza
e chelafolliafemminile € piu creatrice. Ovviamente questo discorso —il suo e il mio —non vuole
generalizzare, mavuole cogliere aspetti della vita che sono importanti e che determinano |’ atteggiamento che
noi abbiamo nei confronti degli altri. Se lamiavitanon si fosse svoltain manicomi o reparti ospedalieri
femminili credo che non avrei potuto scrivere quasi nulladei miei libri. Abbiamo parlato fino ad ora di
parole, e ci sono parole che parlano nel loro silenzio; essere e cercare di riconoscere cosa si nasconda negli
sguardi e nei silenzi di una persona che stamale differenziale persone che hanno attitudini innate, anche se
non coltivate fino in fondo, di ascolto. Nel femminile e qualcosa di questa attitudine.

In questo manicomio che rivive nella mia memoria ho imparato, come dicevo prima, piu di quel che ho
potuto portare: ho imparato dal loro silenzio, ho incontrato fiumi di vitache lafolliafemminile ha. Mi
sembradi poter constatare che le cose che ha detto siano il cammino segreto nascosto di quel che ho
constatato negli incontri con le mie pazienti.

| suoi libri sono attraversati dalla parola della poesia, la speranza si annoda all’immaginazione. E anche
rispetto all’amicizia dice che la condizione di possibilita € saper farei conti con la propria solitudine, con la
propria vita interiore. Pero ecco sperare, immaginare, dipende anche dal proprio vissuto, come si educa,
come s contagia, rispetto a questo? Quale € la via verso questa grazia?

Ladefinizione piu bella, piu folgorante, pit capace di sopravvivere alle sconfitte della vita, € quella di
Leopardi, che ha definito la speranza come “la passione del possibile, e anche la passione dell’impossibile”.
In qualche modo anche latenerezza ha dentro di sé questo germe che € qual cosa che oltrepassa il semplice
dato, coglieil linguaggio segreto. La speranza come passione vive sino in fondo dentro di noi solo quando e
una compagna di strada della tenerezza, la speranza € qualcosa che ci portaal di fuori di quello che accade in
guesto momento, in questo nostro discorso, la speranzavive nel futuro.

L e cose che sto dicendo, le cose che sto ascoltando, guardano a di ladi quella che € la fredda oggettiva
razionale descrizione del maschile e femminile, dellafollia, e questo guardare a di ladi quello che accadein
guesto momento ein fondo il segreto della speranza. Non bisogna dimenticarsi mai delle potenti parole di
Leopardi, il possibile & quello che vediamo con i nostri sguardi, mal’impossibile & 1o sguardo che coglieiil
significato di silenzi, di parole che non ci siamo detti.

Leopardi continuo acitarlo, Leopardi ci dice che non si puo vivere senza speranza, larinuncia alla speranzae
una prigionia del terrestre. Anchein psichiatria, guardare a quello che accade, alla memoria del passato —
Norberto Bobbio ha scritto che sono i ricordi che ci consentono di vivere quando stiamo male — e all’ apertura



al futuro che ci apre le porte all’ avvenire. Speranza e tenerezza si ricongiungono: NoON Possiamo Vivere se non
siamo capaci di tenerezza; lagrazia, allora, € provare afar germogliare in noi questa tenerezza che € anche
unadelle dimensioni innate della vita.

Germogliare in noi e contagiare.

Mi vengono in mente - prendendo congedo - i versi di unapoesiadi Rilke che ho probabilmente incontrato
proprio leggendo i libri di Eugenio Borgna, nel quali sempre la suavoce si intreccia allavoce di poeti e
potesse, scrittrici e scrittori.

lo temo tanto la parola degli uomini

Dicono sempre tutto cosi chiaro

guesto si chiama cane e quello casa

equi él'inizioelaélafine.

E mi spaurail modo, lo schernire per gioco,
che sappian tutto cio che fu e sarg;

non ¢’ e montagna che li meravigli:

leloro terre e giardini confinano con Dio.

L'illustrazione di copertina e di Alex Colville.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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