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La mia fallace natura fa sì che io non ascolti mai le didascalie, quelle di chi
camminando in un bosco vede un fiore un animale un monte e subito deve dirti
nome e dati scientifici. Io preferisco guardarmi in santa pace le cose così come si
presentano e basta, constatarne la bellezza o meno, ma per favore niente
didascalie seduta stante. Lasciatemi un minimo di spazio tra me e la conoscenza.
Prima voglio un po’ di sensazione, di ignoto, di odore coscienziale… Non so, una
sorta di musica prima della musica (un momento che immagino con il sottofondo
sonoro della magnifica ouverture di “Nel Cielo E Nelle Altre Cose Mute” del Banco
del Mutuo Soccorso, 1978).

 

Il romanzo Abbassa il cielo e scendi di Giorgio Boatti (Mondadori 2022, pp.262),
secondo me, va affrontato così, come fosse uno sforzo potente di catturare il
senso della vita per quella che è, senza didascalie, appunto. Ma prima vale la
pena di accennare al percorso dell’autore, che è un percorso di avvicinamento,
per così dire, progressivo alla realtà individuale. Un giornalista impegnatissimo a
“rendere conto” agli italiani delle storie più spinose della loro società, dai grandi
disastri naturali (terremoto di Messina del 1908), alle vicissitudini degli illustri
accademici che si opposero a Mussolini, alle inquietanti vicende dei servizi segreti
nazionali fino agli anni Ottanta, alla strage di Piazza Fontana (per cui ha sfidato i
responsabili in un processo che lo ha visto pienamente assolto).

Poi nel 2012 con Sulle strade del silenzio. Viaggio per monasteri d’Italia e spaesati
dintorni (Mondadori, 2012-2022) Boatti giunge a una fase più riflessiva, di
meditazione, che in Abbassa il cielo e scendi trova in qualche modo una
sistemazione. Come fa Davide chiedendolo a Dio, nei Salmi (144/5), anche lui dice
a ciascuno di noi “abbassa il cielo e scendi”, invitandoci a uscire e cercare la vita
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là dove e come si dà.   

Il romanzo è la storia di un uomo a cui è stato dato di vivere nella follia, e di chi
ne percepisce pian piano la verità; è un inno alla vita nel suo mentre, al di là della
storia, dei costrutti culturali, delle convenzioni e dei compromessi. Chi narra
racconta di suo fratello più grande, Bruno, e del suo rapido precipitare nella
malattia mentale. Da piccolo avverte la gravità della situazione, mentre i genitori
escono con grandi fatiche dalla povertà del secondo dopoguerra e lasciano la
campagna per la città alla ricerca di una condizione di vita migliore. “Noi due
fermi, per pochi istanti, sulle bici, e all’orizzonte, in fondo alla strada provinciale,
la città…” così il fratellino di Bruno racconta il momento straziante dell’addio al
paese, cioè alla sua infanzia, sepolta pochi giorni prima con il suo cagnolino
Tumin, amico fidato e morto ingiustamente.





È il momento del miracolo del boom economico, che per la povera gente tanto
miracolo non è, la metamorfosi avviene, certo, ma ha i suoi alti prezzi da far
pagare a coloro che nella povera vita contadina si sono materialmente e
culturalmente strutturati. “Famiglia unita – Casa di proprietà – Studio per i figli”,
questi sono i valori del padre disposto a tutto per realizzarli. Anche a lavorare
gratuitamente nel giardino del manicomio dove Bruno, “la pietra scartata”, è
stato ricoverato, e suo papà vuole ingraziarsi i medici affinché lo curino meglio.

La malattia mentale di Bruno fa da controcanto alla lenta e faticosa ascesa verso
il benessere: il narratore assiste ai primi “fallimenti” del fratello espulso dal
seminario, alle sue avventure in un improbabile servizio militare, al lavoro come
impiegato comunale. L’Italia, che ha acquisito la TV e le automobili (e la lingua
italiana parlata fuori dalle scuole), è attraversata dalle tensioni sociali dei
Sessanta e Settanta, e la famiglia di Bruno è attanagliata dai suoi primi ricoveri in
ospedale psichiatrico ancora prevalentemente pre-basagliano (su questo
torniamo dopo). Sono due treni che corrono su due binari paralleli, ma a diverse
velocità, e trasportano realtà molto distanti, pur avendo lo stesso mentre.

Il fratellino piccolo, che ora racconta, nel frattempo cresce e diventa uno studente
molto coinvolto nella lotta politica di allora, sta dalla parte dei lavoratori e
frequenta persino la scuola di partito (alle Frattocchie), da cui però prenderà le
distanze quando l’U.R.S.S. occuperà Praga nel ‘68. Si costruisce una vita mentre i
genitori se ne vanno, prima il padre, poi la madre, con i loro lontani segreti che
aiutano a spiegare le origini della malattia di Bruno.

È questa assenza che induce “il fratello più piccolo” ad avvicinarsi senza più
riserve e timori a Bruno, assistendolo in ognuno dei suoi passaggi, tra uscite e
rientri nelle case di cura che lo accompagneranno, le fughe e le sue “quasi morti”,
tra una lebbra immaginaria, fantasmi e voci intollerabili. Vedrà Bruno soffrire e
perdersi sempre più, ma anche conoscere l’amore. È lui che porterà sulle proprie
spalle i fardelli della società italiana, vissuta professionalmente, e della vita
“assoluta” di Bruno; due pesi e due misure grazie a cui arriverà alla
consapevolezza più profonda sull’esistenza.

La riflessione sull’orientamento contemporaneo della psichiatria che il libro offre è
quanto mai utile. Boatti dice che “Siamo tornati tutti indietro. Malati e famiglie,
medici e operatori che a qualsiasi titolo hanno a che fare con la salute e la
malattia mentale: siamo scivolati nelle vicinanze di dove eravamo partiti. Non
esattamente alla clinica degli elettroshock e al manicomio dei primi ricoveri ma,
fatte le dovute proporzioni, tira una brutta aria di restaurazione”.



E ancora: “La ritirata, col tempo, si è fatta sempre più vertiginosa, scandita dal
succedersi dei DSM (Manuale diagnostico dei disturbi mentali) che, un’edizione
dopo l’altra, hanno moltiplicato diagnosi e classificazioni di patologie. Più che
insegnare a chi cura il chinarsi sulle persone, il saperle ascoltare, l’approccio
prevalente è stato quello di classificare, come se ogni caso non fosse un pezzo
unico e prezioso, anche se fallato, una creatura irripetibile, nel suo modo faticoso
e spiazzante, di stare al mondo” (p.234).

Qui la mano dell’indagatore sociale e dello storico si fa sentire, la piaga di
un’Italia che ancora oggi non sa adeguatamente affrontare il problema dei malati
di mente nonostante la rivoluzione di Franco Basaglia, è ancora una volta
denunciata. A questo proposito ricorderei il libro di Paolo Milone, uno psichiatra
che ha deciso di far vedere, per via letteraria, il dentro di quel mondo. In L’arte di
legare le persone (Einaudi 2021) ci mostra le contraddizioni di quel sistema di
brutture coercitive ma anche le risorse (di poesia, di tenera sensibilità, di
dolcezza nuda) che da lì possono derivare.

Senza entrare nel merito specialistico (il libro di Milone è stato anche
severamente stigmatizzato da taluni addetti ai lavori), si tratta qui, credo, di
ribadire la dimensione pur tuttavia umana che il mondo della malattia mentale
contiene ed emana. Per questo mi pare doveroso segnalare, per la sua coerenza
al tema e la sua particolare intensità, anche il libro di Massimo Ammaniti,
Passoscuro (Bompiani 2022), dedicato alla sua esperienza con i pazienti
psichiatrici bambini.

Ma poi c’è lo scrittore, il lato poetico da cui Boatti guarda quella vita, quelle vite,
che perdute non sono. La conclusione, a cui è molto bello arrivare dopo le
asperità e gli orrori della malattia, è una dichiarazione illuminante di accettazione
di ciò che, comunque, ci sorregge, del pulsare vivido di cui siamo fatti. “Forse c’è
davvero un altro modo di abitare la vita. Forse c’è un mondo possibile dove
ciascuno fa semplicemente la sua parte affinché le cose vadano al meglio. Come
dovrebbero andare sempre, schivando quanto è dannoso, inutile, complice del
male. Spianando ostacoli. Chinandosi su chi, fragile o smarrito, inciampa,
tendendogli la mano per rialzarlo.” 

C’è persino una poesia, una versificazione, non so quanto involontaria: si tratta
dell’indice, dei titoli dei capitoli (poco didascalici…) in cui si sente quella “musica
prima della musica” di cui parlavo prima. Ne trascrivo solo alcuni come fossero
versi (non me ne voglia l’autore): “Apri le mie labbra / Porgi l’orecchio / La pietra
scartata / Con cuore doppio / Intorno a me sia la notte / Sul suo dorso hanno arato
/ Le sue foglie non cadranno / Pecore da macello / Anche il passero trova una



casa”. Io credo che il “coefficiente” di poeticità di tutto il romanzo sia espresso
con grande forza da quell’indice. Sono le essenze vitali, le energie nitide
dell’umano, che l’autore ci mette a disposizione come fonte di immaginazione
ulteriore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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