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Chi ha conosciuto Sebald e ha avuto modo di seguirne davicino il percorso letterario, come era accaduto a
suo amico e editore Michael Krlger, sapeva che trala sua scrittura letterariae i suoi saggi non esistevano
confini precisi e che soprattutto le sue perlustrazioni critico-letterarie erano quasi sempre allaricercadi un
nucleo latente, spesso rimosso, qualcosadi ‘unheimlich’, un grumo di disperazione, un’ avvisaglia di
imminente distruzione. Rivisitare criticamente |’ opera di un autore era per lui un modo di ripensare la storia:
guella che si sedimenta negli oggetti desueti, nelle memorie minime dell’ infanzia o nelle biografie anonime
di coloro che sono scomparsi e non hanno lasciato nulla di sé.

Il recente volume adelphiano intitolato Tessiture di sogno, titolo di un saggio su Nabokov compreso nel
volume, accoglie testi che si presentano come riflessioni di tipo saggistico e altri che I’ editore classifica come
“Prosa’. Unadistinzione che, per quanto legittima se osservata da lontano, a unavisione ravvicinatasi rende
quas superfluadinanzi allafiligranariflessiva e autoriflessiva che sottende in forme diverse tutte le sue
scritture. Nondimeno la combinazione del testi raccolti nel volume si rivela come un esaustivo compendio
delle diverse facce dello scrivere sebaldiano e soprattutto ne mette in luce i punti di orientamento teorici.

Le ‘tessiture’ del titolo racchiudono unavisione dell’ accadere che diffida dellalinearita del tempo storico e
delle ampie e rassicuranti prospettive critiche: Sebald € semmai un amanuense della storia che ne copiai
minuti dettagli annodando frammenti di passato, memorie di un tempo di cui si sono perse le tracce. Latela
della sua scrittura, proprio perché rigetta la composizione rettilinea del racconto, hail carattere del saggio,
nel senso che Adorno e Benjamin hanno dato a questa parola: un errare senza meta alla maniera del flaneur,
un indugiare sul dettaglio con I’intenzione di sottrarsi a una spiegazione totalizzante degli eventi per riuscire
in gquesto modo a salvarlo dall’ oblio e afferrare un qual cosa che assomigli, con molte cautele, alla verita

Questo procedere in svariate direzioni, inframezzato da apparizioni improvvise, ha una suaintima analogia
col sogno. Non a caso proprio Benjamin, le cui tracce in Sebald sono evidenti, stabili larelazione trail tempo
storico, il tempo dellavegliaeil tempo del sogno affermando che lamemoria del passato procede in forma
onirica, mediante immagini che affiorano improvvise e che altrettanto rapidamente si dileguano nel momento
del risveglio: “Non e cheil passato getti la sualuce sul presente — scrive Benjamin — o il presente la sualuce
sul passato, maimmagine écio in cui quel che é stato si unisce fulmineamente con I’ orain una
costellazione” . Larelazione tra passato e presente, dira sempre Benjamin, “non € un decorso ma
un’immagine discontinua’.

Questaidea cheil passato affiori in modo imprevedibile, a di fuori di ogni narrazione, da una profondita che
non conosce laratio della storia, Sebald |afa propria dandole tuttavia un preciso connotato etico. Se
Benjamin vedeva nella missione salvifica della memoriala missione del materialista storico, Sebald vi legge
un dovere morale. Un dovere che scaturisce dall’ indelebile colpa del popolo tedesco che si e reso complice di
un regime criminale come quello nazista, corresponsabile del genocidio del popolo ebraico e della
distruzione del proprio paese.

La colpacollettiva € lo spettro che aleggiain molti dei saggi raccolti nel volume adel phiano.
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Ad esempio in Costruzioni del lutto. Giinter Grass e Wolfgang Hildesheimer, dove viene affrontata la
guestione rilevante di come possa essere rappresentato narrativamente I’immenso fardello morale che grava
sui tedeschi. La posturadi Sebald é qui apertamente critica verso I’ assenza di un reale confronto con il
dramma della guerra e con I’immane distruzione che ne &€ conseguita, in primo luogo in Germania.

La domanda che chiude lariflessione sullaimpossibilita del lutto € una dichiarazione di aperto scetticismo
nei confronti dellafunzione narrativatradizionale: “A partire dalle circostanze qui delineate viene naturale
domandarsi seil dominio dellafinzione su cio che e realmente accaduto non siadi pregiudizio alla scrittura
dellaveritaea tentativo di crearsi unamemoria’.

Se |’ oggetto della narrazione sono le “vittime della storia divenute polvere e cenere” si rivelafalso ogni
tentativo di ricostruzione armonica di cio che é accaduto. La sola scelta adeguata alla sfida € il montaggio dei
frammenti, delle immagini prive di contorno, dei relitti che galleggiano soprail mare dell’ oblio. Soltanto
grazie a questa ricomposizione le mute e casuali testimonianze del passato assumono i connotati allegorici
che Baudelaire leggeva negli scarti, negli stracci, raccolti dagli chiffoniersdi Parigi: testimonianze mute della
distruzione che e intimamente connaturata al male della storia, quelle macerie che Benjamin nelle Tes di
filosofia della storia associaal ‘progresso’.

Da questo punto di vistal’ opera di Peter Weiss, acui € dedicato uno dei saggi piu belli dellaraccolta, appare
a Sebald emblematica: il suo percorso artistico che transita dall’ attivita pittorica a quella letteraria € uno
sforzo continuo di produrre unavisione allegorica del proprio tempo.

“Il quadro Der Hausierer, «ll venditore ambulante», dipinto da Peter Weiss nel 1940, ritrae un tetro
paesaggio industriale, davanti al quale ha piantato |e tende un piccolo circo che conferisce al’ intera scenaun
carattere stranamente allegorico. (...) In questo autoritratto di Weissil bisogno di entrare [a dove dimorano
coloro che non sono piu alaluceein vitas faespressione di un incondizionato ripiegarsi verso la propria
fine”.




L’ autore della Asthetik des Wider stands (Estetica della Resistenza) appare a Sebald come colui che meglio di
altri ha saputo sottrarsi alla funzione edul corante che in definitiva prevale, spesso a dispetto delle intenzioni
degli autori, nelle rappresentazioni dei drammi della storia.

Il punto nodale non eil ‘che cosa® maeil ‘come’: la narrazione per Sebald €in molti casi unatecnicadi
sopravvivenza che raggiunge |o scopo rimuovendo |’ esperienza reale della morte. Se la scrittura viceversa
vuole afferrare la verita deve togliere il velo dellafinzione e farsi mimetica della distruzione e dello
smembramento del vivente.

L’analogon di una scrittura realmente votata alla rappresentazione della verita &, secondo Sebald, la
malinconia, un’intonazione che attraversale sue scritture narrative, si pensi agli Emigranti e a Austerlitz, e s
fatemaesplicito in Tessiture di sogno. Tragli snodi piu significativi quello cheriguardall diario di una
lumaca di Gunter Grass, che Sebald vede in bilico tral’ ottimismo di una possibile rigenerazione morale dei
tedeschi e la tentazione malinconicache si € “introdotta di straforo nel suo bagaglio come fellow traveller e
angelo della cattiva coscienza’.

Anche qui il temasono i limiti della narrazione e la sua funzione subdolamente anestetica che impedisce una
visione dellaveritadi cio che e accaduto.

Al tema della rappresentabilita del male assoluto Sebald dedica unariflessione radicale che si impone per la
suaimplacabile anatomia della rappresentazione poetica e delle sue costitutive patologie. Si intitola: Tra
storia e storia naturale. La descrizione letteraria della distruzione totale. Un tema che sara dalui ripreso piu
volte e che saraa centro delle sue ‘Lezioni di poetica’ di Zurigo del 1997.

Qui vengono esaminati i rari tentativi dellaletteraturatedesca del dopoguerradi farei conti con la distruzione
reale delle citta tedesche, per esempio con i terrificanti bombardamenti di Amburgo che distrussero in pochi
giorni lacitta trasformandolain unalanda spettrale.

Dal romanzo di Hermann Kasack, Die Sadt hinter dem Srom (Lacitta oltre il fiume), Sebald cita questo
passo: «Delle case, nelle strade |i intorno, si ergevano solo le facciate, sicché — guardando di shieco
attraverso i tela delle finestre vuote — si riusciva a vedere lavolta del cielo».

A questo romanzo pubblicato nel 1947 Sebald accosta una testimonianza dello stesso tragico evento di Hans
Erich Nossak, Der Untergang (Lafine), scritta nell’ estate del 1943, all’indomani del bombardamento della
RAF, dacui Nossak si era miracolosamente salvato: entrambi questi testi evidenzierebbero un’ analoga
indecisione trail desiderio di rappresentare |’ atrocita della guerra e la tentazione mitologica di trasformare la
distruzione in un’iconaideale del male che dominail mondo.

“L’ opera di Kasack — commenta Sebald — rispecchia la contraddizione frala situazione del momento, che &
totalmente disperata, eil tentativo di utilizzarei resti dell’ interpretazione umanistica del mondo per una
nuovasintes, sia pure negativa’. E poco oltre osserva che “la monumentalita teatrale di unacittain rovina,
come appare all’ osservatore di passaggio, richiama ala mente cio che Canetti avrebbe scritto in seguito
riguardo ai progetti architettonici di Albert Speer: nonostante I’ alito di eternitaeil carattere
sovradimensionato che li caratterizzava, nel loro impianto eragia manifestal’idea di uno stile che avrebbe
potuto sviluppare tutte le sue grandiose aspirazioni solo quando fosse giunto allo stadio della distruzione”.

Nel dilemmatraumanesimo e nichilismo si rispecchiail destino stesso della scritturadi Sebald. Anch’ egli,
per quanto tentato dalla missione salvifica del frammento e dalla resistenza alla sirena della narrazione coesa
alafine, cercalasuacifrain unacostellazione medianain cui la cruda verita della storiatrova un suo
riverbero nella pratica di una disseminazione narrativa fatta di accurate ricostruzioni di eventi passati, di
memorie autobiografiche e minuziose descrizioni. |l tutto a costituire una miscela affabulante che fa presa sul
lettore pur non volendolo tenere avvinto a una storia con un inizio, uno sviluppo e unafine. Questo esito,



evidente nei romanzi, € stato reso possibile anche dall’ uso dellafotografia, una pratica che per Sebald non ha
unafunzioneillustrativa. Le fotografie disseminate lungo i suoi testi costituiscono una sorta di tracciato
parallelo, quasi s trattasse dellalibera e casuale traiettoria che il narrare vorrebbe ma non puo percorrere
perché la suaintima costituzione glielo impedisce.

Inun’intervistadel 1997, alla domanda perché compaiono le fotografie nel suoi romanzi rispose: “perché é
tipico delle fotografie di condurre un’ esistenza nomadica per poi venire «salvate» un giorno da qualcuno”.

Sono i frammenti di realta a cui la sua prosa non puo abbandonarsi in toto, ma che lafotografia restituisce
offrendo al lettore unavisione del passato fatta di illuminazioni improvvise.

Il saggio che tematizzail potere predittivo delle immagini, e laloro valenza epifanica, rivelatrice di un tempo
passato € quello breve madi straordinariaintensita dedicato a Nabokov: Tessiture di sogno, dacui é tratto,
comegias ericordato, il titolo del libro.

Perché Nabokov? Perché gli esiliati dalla storia, quelli “finiti dalla parte sbagliata senza essersene resi

conto”, sono destinati arestare per tuttalavita*“sognatori privi di radici che trascorrono un’ esistenza
postuma, quasi extra-territoriale e in qualche misuraillegittima, vivacchiando in camere d’ affitto e piccole
pensioni”. Cosi fu per anni lavitadi Nabokov, negli anni di Berlino in special modo, “poichéil terrore della
Storia, destinato a prolungarsi per decenni, |o aveva irrevocabilmente strappato al luogo delle sue origini, il
salvataggio di ogni singolaimmagine gli procurd senza dubbio forti dolori fantasma, anche se per discrezione
Nabokov osservain genere quanto e andato perduto solo attraverso il prismadell’ironia’.

Nel suoi romanzi affiorano immagini e improvvise presenze fantasmatiche che Sebald riconduce in via
ipotetica all’ esperienzafatta a Berlino quando da giovane, per guadagnarsi da vivere, fece lacomparsain
divers filmin cui erafrequenteil ricorso a sosia e a controfigure.

“ Strane iridescenze, corrispondenze misteriose e strani incontri casuali” sono frequenti nelle narrazioni
nabokoviane e Sebald ne rimane attratto perché nella banale casualita di cio che accade piu che nella
supposta razionalitadella Storia con la‘s” maiuscola egli vede laragione dello scrivere, avvertendo in cio
un’ affinita quas elettiva con I’ autore russo.

In fondo laragione che lo porta a criticare, tal ora pesantemente, le ambizioni mitopoietiche degli scrittori
tedeschi suoi contemporanei e che la Storia, come scrisse Cioran nel Sommario di decomposizione, atro non
e che un «mélange indécent de banalité et d' apocalypse». Sapere restituire questo impasto, riuscire a
rappresentare questa banalita del male attraverso le vite reali di chi ne e rimasto vittima & la missione che
Sebald si é dato sia nelle sue narrazioni sia nella sua opera di saggista.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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