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Ho conosciuto Julien Gracq tramite casa sua: a Parigi, degli amici mi proposero unavisitaalaMaison Julien
Gracq, la casa a Saint-Florent-le-Vieil, nel Maine-et-Loire, che per volonta stessa dell’ autore si € trasformata
alasuamortein un s§our temporaire de repos ou de travail destiné a des écrivains. Visitai quell’ abitazione
color tortora e crema, posta su un’ altura, circondata da un silenzio innaturale, senza che di Gracq avessi mai
letto unariga.

Passo soltanto un anno e, in modo altrettanto accidentale, mi ritrovai trale mani La riva delle Sirti, nella
nuova edizione appena uscita per L’ Orma editore. Erail 2017. 1l romanzo, in Franciafu pubblicato

dall’ editore José Corti, ed e considerato un classico del Novecento, definito da Henri Mondor «il piu
straordinario poemain prosa della letteratura francese». Centro del romanzo € la citta di Orsenna, un tempo
gloriosa, maormai cristalizzata nell’ attesa di un’ assente ma persistente guerra con il Farghestan, o stato al
di ladellacosta, invisibile e metafisico come tutti i nemici piu temibili. Latrama e uno schema essenziale: il
protagonista, Aldo, € un giovane annoiato che, allaricercadi qualcosa che accada nella suavita, decide di
diventare un Osservatore e viene mandato a presidiare il fronte di questa guerrainvisibile: laprovinciadelle
Sirti. Al netto di un plot scarno di accadimenti esterni, lanarrazione si sostiene su una straordinaria
impalcatura di stile, sullaricercadi unatenutalinguistica corposa e altissima.

L’ autore di questo romanzo metafisico e stato, d’ altra parte, uno dei pochi a poter vantare I’inclusione nella
«Bibliothegue de la Pléiade» di Gallimard mentre era ancorain vita. Dietro lo pseudonimo Julien Gracq si
nasconde infatti Louis Poirier, classe 1910, che dopo gli studi presso I’ Ecole normale supérieure, intraprende
la carriera dainsegnante di geografiain un liceo parigino. Molto distante dalle tendenze del nouveau roman,
dalui considerato unaformadi letteratura vuota e meccanica, primadi Lariva delle Srti ha gia pubblicato,
sempre per |’ editore José Corti, Au chateau d' Argol (1938) e Un beau ténébreux (1945), accolti freddamente
dalla critica perché ritenuti meri esercizi di stile. Gracq e, d’ altra parte, amico di André Breton, con cui Si
schiera contro Jean-Paul Sartre e |'esistenzialismo, e grande sostenitore del movimento del surrealismo. Gli
autori che predilige sono Edgar Allan Poe, Ernst Jiinger e Stendhal (il suo stesso pseudonimo viene dall
rosso e il nero), maanche Chateaubriand, Balzac, Barbey d’ Aurevilly e Jules Verne, che coniuga le sue due
grandi passioni: laletteratura e la geografia. Dopo |’ esordio narrativo, Gracg si cimentera anche con altri
generi, pubblicando nel 1946 laraccolta di prose poetiche Liberté grande e nel 1948 |a piece teatrale Le Roi
pécheur eil saggio André Breton, quelques aspects de |’ écrivain.

Daautore isolato e di nicchia, proprio con Le rivage des Syrtes, Julien Gracq nel 1951 fail grande salto e
vince (malgré lui, titolo I’ «L’ Aurore») il premio Goncourt, il pit importante premio letterario francese. Ma
Gracq non era contento: essere diventato troppo noto era un inconveniente che gli dava troppo fastidio.
Rifiuto il premio. Lascio Parigi, e si ritird per sempre da salotti e societa letteraria, trasformando latenutaa
Saint-Florent-le-Vieil — quella che avevo visitato in unatiepida giornata di giugno — in un monumento eretto
contro ogni mondanita culturale.

Il libro riproposto dall’ Ormaeragiain Italianel 1952 grazie alla traduzione — conservata nella nuova
edizione —di Mario Bonfantini per la collana“Medusa’ di Mondadori, e poi di nuovo venne ristampato nel
1990 dall’ editore Guida. Sicuramente un romanzo troppo anticonvenzionale, astratto e metafisico acui il
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pubblico italiano, in quegli anni interessato piu a unaletteratura semplice e rappresentatrice dei conflitti
sociali, non erapronto. In Italia, dunque, il successo francese non si replico: tuttora Gracq rimane, da noi, un
autore sconosciuto ai piu, nonostante il clamoroso rumore destato dal rifiuto del pit importante premio
letterario francese.
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Leragioni di quel rifiuto — proviamo aimmaginare uno scrittore, oggi, che vince il premio Strega e lo rifiuta,
ritirandosi avitaprivatain Friuli oin Molise—le s puo trovare in un libretto, un trattatello luciferino dal
titolo La Littérature & I'estomac, in Italia appenarieditato da De Piante con il titolo La letteratura da
voltastomaco e latraduzione di Emil Ronin. Il testo & un breve, violentissimo, elegantissimo attacco a tutto
cio che laletteratura non dovrebbe essere (matroppo spesso fatalmente €): ruffiana, superficiale, volgare,
accattivante, modaiola, salottiera. Nell’introduzione Goffredo Fofi scrive: «Laletteratura che Gracq detesta e
guella che non aiuta a guardare, a sentire e a pensare». Gracq puntail dito contro il mercato editoriale
francese: laletteraturadi oggi, dice, & troppo mondana. Soprattutto, scrive, i lettori hanno troppo potere nella
determinazione di un successo letterario.

Perché accade questo? Perché, secondo Gracqg, coloro che leggono non sono piu interessati solo a godere
dellaletteratura, ma considerano il parlarne una parte integrante del piacere. E i critici, lungi dal contrastare
guesta tendenza, lavorano per dare al pubblico sempre qualcosa di nuovo di cui parlare. In atre parole, la
letteratura si trasforma dafatto estetico in materiale di conversazione. La stessa metamorfos di cui parlava
Didi-Hubermann, per cui I’ Arte, legandosi mortalmente al Salotto, degenerain Cultura.

E un problema estremamente attuale, quello di Gracq, soprattutto quando si pensaa funzionamento dei
premi letterari, strumenti spesso in mano alle logiche di mercato, troppe volte confezionati per fornire a
pubblico qual cosa che assecondi e confermi il suo gusto invece di formarlo. Privi dell’ ambizione di
indirizzare laformazione di un canone contemporaneo, annegano nella compiacenza di premiare colui che sa
fare meglio degli atri quello che gli altri si aspettano gia: non ¢’ e spazio per il fulmine, larottura, la sfida.
Scrive Gracq: “Non sappiamo se laletteraturasiain crisi, ma € evidente che esiste unacrisi del giudizio
letterario”.

Le vittime di questo sistemafiniscono con I’ essere quei libri che, pur di valore, scompaiono nelle biblioteche,
condannati al’oblio dall’ unica condizione assurtaa giudizio di valore: I'incapacitadi conquistareil lettore.
Sono quelli i libri cheil critico hail dovere di sostenere e tenere in vita, come corpi troppo fragili per il
consesso sociale. L' aternativa e che lo scrittore, privo di sostegni, sacrifichi tutto pur di sentirsi sulla cresta
dell’onda. O, incapace di abitare quelle frequenze, scompaia. || mondo — scrive Gracq — € pervaso da una
generale, schiacciante tendenza alla semplificazione. Ma, avverte, se non si cercadi comprendere proprio cio
che a primo impatto non € semplice comprendere, il suono che sentiremo sara «il fragore della letteratura
viene amorire sul bordo dell’infinito». Un mondo in cui avincere, come |’ ha definita Gianluigi Simonetti su
Le parole e le cose, & «una narrativa per anime belle».

Si é sempre sentito una sentinella, Gracg, una vedetta misantropa e aristocratica. E forselo € ancora, con la
sua prosa cristallina, calibrata e ideologica, con un’ opera eretta come una strenua difesa della necessaria
complessita dellaletteratura, nella convinzione che la stessa complessita andrebbe ferocemente riconquistata
in ogni aspetto dell’ esperienza umana. Forse pero non basterebbe, oggi, rifugiarsi in una tenuta fuori Parigi —
chiudere |e finestre della biblioteca, isolare le uscite, manutenere il silenzio esterno. Lavita, come qualcosa
di tanto ambiguo quanto assordante, oggi suona piu forte di ieri, e forse proprio grazie alla sua accresciuta,
arrogante massificazione. Come scrive Robert Musil: «Dalle piu violente esagerazioni, se lasciate a sé stesse,
nasce col tempo una nuova mediocritay.

Fofi, nella suaintroduzione, ipotizza che chi oggi si sentein dovere di scrivere, lo faccia «per sentirsi ancora
vivox. E, in fondo, & questo I’ ultimo atto di resistenza della letteratura: un incontro casuale con Lariva delle
Sirti, un personaggio che diventa cosi caro tanto da sembrarci un nostro amico di sempre, il tentativo di

sentirsi vivi attraverso lavita atrui. Perché avolte laletteratura, quando non dail voltastomaco, salvalavita

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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