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Pëtr Kropotkin, Élisée Reclus, Mosè Bertoni, James Kilgo, Kenneth White, un uomo
con gli occhi grigi e la sabbia sui vestiti, Gary Snyder, Matteo Meschiari. Sono
seduto con uno di loro sulla terrazza di un ristorante in appennino. Beh,
raccontami, dico. Ci sono anche gli altri, se ne stano in silenzio, l’unico che mi
sembra di conoscere è l’uomo con la sabbia sui vestiti. Guarda verso le valli,
come tutti noi. E il racconto inizia.

Un bambino va verso casa, suo padre lo tiene per mano, gli parla dell’Odissea e il
bimbo inizia ad arrampicarsi sulle pendici di Ilio, guarda verso Micene e ancora
più in là, in un vecchio libro rilegato di tela verde trova il Pleistocene, i mammut, i
rinoceronti lanosi e i caribù, i ghiacciai e le braci, le pitture rupestri e le rocce. – Io
vengo da lì. – dice – Da quella confusione infantile tra epica e paesaggi, nel nesso
ipotetico e paradossale che lega la Terra a un’idea di scrittura che sopravvive,
carsica, che resiste. –

Il bambino cresce, studia, viaggia, scrive, insegna, vive, gli piace frequentare pub
irlandesi, beve. – Una mattina mi svegliai in una cabina telefonica. Un’altra volta
ero sotto il tavolo della cucina. Non ricordavo niente. Andavo a fare lezione e gli
studenti per fortuna non si accorgevano che ero ancora ubriaco. O così credevo
io. Andavo a scrivere in qualche caffè della città e il giorno dopo leggevo gli
appunti come fossero quelli di qualcun altro.

Mi misi seriamente nei guai. Ma non ricordo con chi o perché, – dice –, e ordina
un’altra pinta di Guinness. Siamo al Griffin’s di Modena, mi sta raccontando delle
mani bianche di Élisée sulle cosce scure di una Clarisse che io immagino snella,
coi capelli ricci e neri come la valle che stanno per raggiungere le dita magre di
Élisée, come quelle di Pëtr o di Mosè, gente di cui non si sente mai parlare. Devi
scriverla tu questa storia, dico, se non lo fai tu non farà nessuno. 
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Ma

già sento che non può essere una storia come le altre, non per lui, c’è qualcosa



che va oltre la semplice trasmissione di conoscenza, le loro vite sono talmente
intrecciate con la sua da non potersi più districare e allontanarsene come vuole la
consuetudine dei testi accademici. Ma non è neanche questo il punto, è che quel
trattamento ucciderebbe il loro messaggio, non si può congelare un pensiero vivo,
va trasmesso per quello che è, e per farlo va incarnato, vissuto, avvertito come
parte di sé, per quello tocca a lui farlo, che parla con loro come fossero amici che
prima o poi arriveranno a occupare gli sgabelli vuoti di fianco ai nostri.

Ma questo significa mettersi a nudo e mentre appoggia la Guinnnes mi dice: –
Kilgo in un diario aveva annotato: “la storia è nel sangue”. Per Landness, – si
chiamava già così, – devo trovare un'altra scrittura, un altro modo, e in questo è
imprescindibile essere leali. – Mi viene in mente che qualcosa di simile l’hanno
sempre detta i mistici quando parlano della ricerca della verità. C’è una differenza
sostanziale fra chi pratica la ricerca della verità attraverso la scienza e chi la
pratica attraverso altre strade. Nello scienziato ricerca e pratica di vita non
devono necessariamente coincidere, puoi essere un ottimo scienziato e un
grandissimo figlio di puttana nella vita, nel mistico no. La sincerità, la lealtà di cui
mi sta parlando è ricerca del vero che non può prescindere dal comportamento di
vita. 

Ma non era ancora il momento. Passano gli anni, passano le scritture, passano le
donne. Poi ne arriva una inaspettata, di quelle che ti fanno vedere le cose da
un'altra prospettiva, di quelle che ti fanno fare i conti con quello che sei e il fiume
carsico di Landness torna all’aperto, chiede di essere risolto, di fare i conti con il
passato una volta per tutte. – Per me Landness è un cimitero – mi dice ora che è
uscito e ha preso la forma di un libro nero, con una copertina che ricorda il sapore
di certi libri degli anni Settanta, di quelli che ti si sono piantati nella testa e hanno
fatto germogliare foreste. Lo sto leggendo, è morbido, piacevole al tatto, quelli di
Meltemi, l’editore che ha avuto la lungimiranza di pubblicarlo, hanno fatto un
ottimo lavoro, me lo porto dietro, riesce a stare nella tasca laterale dei miei
pantaloni e ora è appoggiato sul tavolo della terrazza in appennino. 

Subito, l’impressione è di avere fra le mani uno di quei semi che germogliano
foreste, lo stile è inedito in Italia, dobbiamo andare fra gli anglosassoni e i
francesi per trovarlo, dobbiamo leggere MacFarlane, Carrère, o arrivare a digerire
Negarestani per trovare un io narrante che non è una voce allo specchio che
rimastica i propri drammi e vicende ombelicali ma riesce a essere la base
sensibile di un’osservazione che assume valore collettivo e a volte universale.

Questo libro farà dei danni, penso, certamente dopo Landness anche in Italia ci
sarà qualcuno che si sentirà autorizzato a propinarci la propria misera esistenza



senza arrivare a comprendere che il punto non sta nell’autobiografia, ma nella
ricerca di un metodo che riesca a trasmettere un pensiero vivo. Sul metodo, trovo
un passaggio.





“Quello che intendeva Reclus, Jean-Jacques Wunenburger, nel mio anno
digionese, lo avrebbe spiegato così: “Le immagini, a dispetto dell’eterogeneità,
sono rappresentazioni che partecipano alle operazioni cognitive del soggetto, da
esse indirizzato verso il dato sensibile o verso entità astratte”. In altre parole,
l’immaginario interviene nelle attività di conoscenza e di pensiero e, anche se le
immagini sono state trattate da filosofi e scienziati come i figli di un dio minore, la
realtà è che senza l’azione immaginativa la maggior parte dei nostri processi
cognitivi non potrebbe prendere forma.

Quello che Reclus stava dicendo, però, andava più in là, era un programma
scientifico, un vero e proprio metodo di ricerca: non solo non dobbiamo relegare
l’immaginario ai margini dell’intelletto, ma dobbiamo esporci deliberatamente a
esso, dobbiamo cercare la contaminazione tra pensiero e immaginario, non tanto
perché questo è portatore di senso, ma perché la sua mediazione è al cuore della
creazione dei concetti, anche quelli che Élisée, pensando al Nord, definiva freddi e
solitari.

Il mondo naturale, la Terra, le sue forme, sono un inesauribile archivio di pensiero
implicito, e il paesaggio, nella sua doppia articolazione di spazio concreto e spazio
pensato (landscape e mindscape), ha un valore che galleggia tra soggetto e
mondo. Quello che Reclus colse è che il paesaggio è una chiamata di senso, e il
geografo, almeno per vocazione, dovrebbe vagliare gli esiti possibili di questa
equazione tra mente e Terra, dovrebbe mettersi alla ricerca della struttura che
connette le configurazioni del pensiero e quelle del corpo terrestre.”

Mi viene in mente l’Hurqalya di cui parla Henry Corbin in Corpo spirituale e Terra
celeste, la Terra di mezzo dei mistici mazdei del XII secolo, la zona che si trova fra
mondo reale e mondo spirituale e le unisce attraverso quello che lui chiama l’
immaginale, qualcosa che mi è rimasto come la potenzialità, la forza,
l’imprescindibilità dell’azione dell’immaginare. Evocare la Terra di mezzo non può
che portare il pensiero a Tolkien, ma questa è un’altra storia. 

Landness è un libro geologico, che usa molti registi moltiplicando i punti di
osservazione e gli occhi dell’osservatore, alla ricerca di un metodo adeguato per
dire cose che sono al tempo stesso antiche e contemporanee. È un metodo
anarchico come i suoi protagonisti, ma nel senso di ricerca di un ordine nella
complessità spesso caotica e detritica del mondo. Strati di vita come strati
geologici nel tempo profondo della terra visti attraverso la prospettiva
dell’Antropocene, in un pianeta che cambia in maniera così rapida e radicale che
le vecchie strutture culturali crollano o nel migliore dei casi sono insufficienti e
inutilizzabili.





Landness va verso la necessità di inventare una nuova antropologia e una nuova
geografia e questo non può essere fatto senza ragionare sulla territà, senza
tornare alla nostra connessione primaria con la Terra. Qui sta un nocciolo
concettuale di tutto il lavoro, nell’idea di Territà: non un neologismo o un gadget
concettuale, ma il tentativo di intercettare la complessità del rapporto che da
sempre Homo sapiens intrattiene con la Terra. 

Territà è un concetto che per fortuna non ho ancora capito completamente, non si
lascia afferrare facilmente, ne avverto la complessa semplicità, verità, lealtà, che
come uomo occidentale devo andare a cercare, l’ho persa durante i miei millenni
da sedentario, ma che da qualche parte resiste e la sento nei piedi. Nel
camminare sulla terra, nello scoprire con il mio passo da uomo ogni dosso, faglia,
increspatura del terreno nei sentieri di pianura, nel salire in collina e
nell’arrampicarmi in montagna, nello sprofondare nella sabbia del limite del mare,
nella sabbia che mi si deposita sulla pelle, sui vestiti.

Sulla terrazza si è disteso il pomeriggio. Abbiamo mangiato quanto queste terre ci
danno e stiamo continuando a berne i distillati. L’uomo parla, o forse non solo lui,
sono tutti gli amici che raccontano attraverso la sua voce, non raccolgo tutto, le
voci arrivano sciolte nel sangue delle erbe dell’appennino. 

“…La geografia. Non come disciplina ortopedica del disordine naturale ma come
pratica dell’immaginario, come tensione esplorativa dell’invisibile…I Geoanarchici
avevano un grande progetto in mente: rifondare la geografia sostituendo al
modello cartografico tradizionale, autoritario, coloniale, un modello paesaggistico,
più ancorato al corpo, all’universale sensibile, alla libertà esplorativa e cognitiva
di chi si espone alla terra non per dominarla ma per acquisire dei modelli mentali
ed etici coerenti alle dinamiche dell’ecosistema… abbracciare alberi e parlare di
sostenibilità è come mettere un cerotto su una gamba di legno… qual è il nesso
tra le mappe racchiuse in un edificio del 1936 che imita lo stile neoclassico e un
pub che non c’è più ma che in un giorno di primavera ha acceso visioni di
capodogli e di immensità marine impossibili da cartografare?... Chi cerca una
linea alta del pensiero non può più perdere tempo ad alonare di stile i pochi fatti
parziali, psicologici, patologici della sua irrilevante parabola umana.

Deve cercare gangli di vermi magnetici, deve cercare luoghi così vuoti d’umanità
da togliere il fiato. Ed è lì che bisogna imparare a camminare, senza speranza di
una meta, senza punti di riferimento: so perché, ma non so ancora cosa. È questo
che dobbiamo imparare a dire a noi stessi. Chi non lo fa, chi persegue il business
as usual in economia o in poesia, fa esattamente ciò che accade, e in questo
modo toglie ossigeno e possibilità a chi ha voglia di fare diversamente…



Diciamo che l’evento-Antropocene non è tanto un’era geologica del pianeta Terra
quanto un apparecchio di cattura dell’immaginario… La landness non è né
carotaggio esplorativo del futuro né guerriglia narrativa della memoria, è
l’evocazione di un’energia antropologica che ci accompagna da sempre, è ciò che
ha spinto i primi Erectus e i primi Habilis ad andare a vedere che cosa c’era dietro
le colline laggiù, qualcosa che si riassume in una parola molto scivolosa e molto
trascurata: avventura… L’importante è disegnare mappe per tornare altrove.
Sempre.”

L’uomo con gli occhi grigi e la sabbia sui vestiti si alza. Mi accorgo che tutti noi
abbiamo ora sabbia sui vestiti. L’uomo guarda verso l’alto, inizia a camminare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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