DOPPIOZERO

Aleksandar Hemon: ricordare e rielaborare
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“Scrivo narrativa perché non posso farne a meno”. Aleksandar Hemon crede
davvero che il raccontare storie lo abbia salvato dal ritrovarsi inchiodato al ruolo
eterno di “nowhere man”. Un uomo di nessun luogo. Uno sradicato dalla propria
terra, incapace di costruire un’identita nuova che possa riconoscere e tenere
conto, al tempo stesso, di quella vecchia.

Fin dagli esordi letterari con Spie di Dio (Einaudi, 2000) e Nowhere man (Einaudi,
2004), lo scrittore di Sarajevo, che vive a Chicago, non ha mai smesso di
rimodellare in forma di romanzo il suo essere stato sbalzato fuori, all'improvviso,
dalla natia citta multietnica. Aggredita dalle milizie serbo-bosniache nel piu lungo
e feroce assedio bellico del Ventesimo secolo. Durato poco meno di quattro anni:
dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio del 1996.

Aveva 26 anni, Aleksandr Hemon, quando sali a bordo di un aereo: era il 24
gennaio 1992. Il suo viaggio di studio negli Stati Uniti sarebbe dovuto durare non
piu di qualche mese. Di li a poco, lo raggiunse a Chicago un messaggio dei
genitori. Diceva: “Non tornare a Sarajevo. Hanno gia chiuso I'aeroporto”.
L’'attacco frontale delle truppe serbe voleva impedire alla Bosnia-Erzegovina di
attuare I'annunciata scissione dall’ormai agonizzante Jugoslavia. Per la citta era
iniziato un calvario infinito, che avrebbe lasciato dietro a sé dodicimila morti e
oltre cinquantamila feriti. Per la stragrande maggioranza civili.

I 25 agosto del 1992, una serie di granate sparate dai serbo-bosniaci fece
divampare il rogo nella Vije¢nica, la Biblioteca nazionale di Bosnia-Erzegovina. I
90 per cento dei 155mila volumi rari e manoscritti fini in cenere. A nulla valsero i
tentativi della bibliotecaria Aida Buturovic¢ di provare a mettere in salvo alcuni
libri: perse la vita a 32 anni.

Da allora, Hemon ha compiuto un percorso letterario di valore assoluto. Si e
convinto a scrivere i suoi libri, i racconti pubblicati su prestigiose riviste come
“The New Yorker”, “Granta”, “Esquire”, direttamente nella lingua del Paese che lo
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stava ospitando: gli Stati Uniti. Ha superato insomma, appena tre anni dopo il suo
arrivo a Chicago, I'abisso che separava le parole imparate quand’era bambino da
quelle prese a prestito nel nuovo mondo.

Subito, affermati autori come Colum McCann, Jonathan Safran Foer, Cathleen
Schine, si sono accorti dei suoi libri. Del fatto che era sbarcato in America un
autentico fuoriclasse della letteratura.

La conferma del valore di Hemon e arrivata nel 2008. Quando lo scrittore di
Sarajevo ha terminato “The Lazarus project”, tradotto in italiano da Maurizia
Balmelli e pubblicato da Einaudi due anni piu tardi con il titolo I/ progetto Lazarus.
Romanzo entrato tra i finalisti al National Book Award e premiato a Firenze nel
2011 con il Von Rezzori. Un viaggio letterario nella memoria perduta, che
ricostruisce la breve vita e la morte violenta del diciannovenne ebreo Lazarus
Averbuch. Uno dei tanti, anonimi immigrati in America. Sopravvissuto ai pogrom
contro gli ebrei dell’Europa orientale, ma ammazzato a rivoltellate sulla porta di
casa del capo della polizia di Chicago. Soltanto perché “aveva la fisionomia
straniera”. E rischiava di rivelarsi un anarchico sanguinario, un italiano testacalda.
Come Mario Buda, che anni dopo avrebbe seminato il terrore a New York
imbottendo di esplosivo, e migliaia di chiodi, un carro tirato da un cavallo.
Conquistandosi il tenebroso primato di inventore dell’autobomba.

Nella storia di Lazarus, Hemon rivedeva il destino di tutti i “nowhere man”. E per
realizzare il progetto del suo libro era riuscito ad assicurarsi un finanziamento da
una fondazione americana. Disposta a pagare il suo viaggio in Europa alla ricerca
delle radici di Averbuch. Solo quando l'intera vicenda gli era sembrata ben
definita, aveva deciso di entrare lui stesso in gioco. Celandosi dietro il
personaggio dell’aspirante scrittore Vladimir Brik. Uno sradicato da Sarajevo che,
nel libro, confessa: “Penso in inglese, ma penso anche in bosniaco; e spesso non
penso affatto”. E se deve definire la propria identita ammette: “Non sono ebreo,
nemmeno musulmano, serbo o croato. Sono complicato”.

Parole, modi di dire legati a ricordi precisi. E, poi, riversati nell'incessante
interrogarsi per mettere a fuoco il rovello che segue Aleksandar Hemon fin dal
1992: chi sono io, veramente? Perché c’e un momento preciso in cui il mondo “di
prima”, quello che Predrag Matvejevic chiamava “mondo ex”, € diventato
irrimediabilmente prigioniero della memoria. Un pallido riflesso difficile da
ancorare al mondo “di adesso”. Come lo scrittore aveva gia fatto in I/ libro delle
mie vite (tradotto da Maurizia Balmelli per Einaudi nel 2013). E come fa di nuovo
nel doppio romanzo autobiografico I miei genitori e Tutto questo non ti
appartiene. Tradotti da Gianni Pannofino e raccolti in un unico volume pubblicato



da Crocetti Editore (pagg. 400, euro 20) nella bella collana Mediterranea diretta
da Federica Manzon.
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Hemon, che adesso insegna scrittura creativa all’Universita di Princeton e ha
collaborato alla sceneggiatura del nuovo capitolo della saga cinematografica
“Matrix”, non ha mai fatto mistero di non amare il sentimento della nostalgia: “II
presente mi tiene troppo occupato”, e solito ripetere. Eppure, il rimpianto del
passato gli appare, senza dubbio, come la soluzione narrativa piu affascinante.
“La considero una forma di utopia retroattiva, un metodo psicologico con il quale
molte persone affrontano i traumi costruendosi un passato ideale, del tutto privo
di dolore e sofferenza”.

Senza mai proporsi come viatico consolatorio, in I miei genitori la nostalgia
diventa macchina narrativa. Assume la forza di un potente generatore di storie,
che si concatenano ad altre storie. E tessono la trama di un ritratto generazionale
enorme, capace di andare a ripescare le radici della famiglia paterna in Galizia,
I’attuale Ucraina occidentale.

Nelle vite di mamma e papa, Hemon ritrova il sogno di una Jugoslavia in cui
ognuno aveva il proprio ruolo. Anche se, poi, gli stessi uomini e donne pronti a
credere nel modello politico e sociale di Tito, dopo avere perduto tutto, la casa, gli
amici, la propria terra, le illusioni legate a un socialismo diverso da quello
sovietico, hanno dovuto ammettere che si trattava di un gigantesco abbaglio.

“Sono stata fregata da tutti, dice mia madre. O anche: sono sempre stata una
vittima”, e il commento di Hemon in I miei genitori.

Narrare, annota lo scrittore, “non e tanto riferire; anzi, € I'opposto: consiste nel
re-immaginare eventi accaduti in un diverso ambito della realta vissuta o nel
passato”. Cosi, nel racconto di Hemon, la ricerca del tempo perduto dei suoi
genitori diventa, pagina dopo pagina, il tempo ritrovato di due personaggi che
abitano le pagine del libro. Con una forza e una liberta che solo la letteratura puo
concedere loro. Anche perché nel testo inglese originale, e poi in quello tradotto
in italiano, molte parole hanno la loro interfaccia nella lingua della terra perduta.
Di quella Bosnia-Erzegovina dove il serbo e il croato formavano un unico impasto
linguistico bifronte. Arricchito da espressioni di derivazione araba, visto che una
parte della popolazione e di fede musulmana.

La nostalgia non prende forma soltanto nel racconto del primo incontro dei suoi
genitori. Nella loro storia d’amore, nelle feste che li vedevano cantare e ballare
insieme, poi nella nascita dei figli. Mette radici anche nei ricordi che ripropongono
il coraggio di costruire, con infinita pazienza e tanti sacrifici, una vita dignitosa in
un Paese diventato leader mondiale del blocco dei Non Allineati: né con gli Usa né
con I'Urss. E che aveva preso forma, dopo il bagno di sangue della Seconda



guerra mondiale, su basi indubbiamente autoritarie. Disposto a mettere in atto
una feroce repressione di chi non si piegava ai dettami del Partito. Basterebbe
ricordare, a questo proposito, I'infernale gulag dell’isola di Goli Otok, dove
venivano condannati ai lavori forzati soprattutto i comunisti che credevano piu al
verbo di Stalin e del Pcus che a Tito.

Eppure, quello era anche il tempo della giovinezza dei genitori di Hemon. Mesi,
anni, trascorsi a credere che la Jugoslavia potesse diventare un’alternativa
luminosa all’oscura partita a scacchi della Guerra fredda. Soprattutto perché era
un Paese socialista governato basandosi sulla dottrina della fratellanza e
dell’unita. E cercava di creare un‘identita civile che andasse oltre I'appartenenza
etnica come elemento identificativo primario.

Alla fine, la mancanza di una classe politica capace di sostituire Tito, e gli stessi
errori dell’indiscutibile leader balcanico, prima ancora dei tamburi di una guerra
basata proprio sulla divisione etnica e le rivendicazioni nazionaliste dei vari Stati,
hanno costretto molte persone ad aprire gli occhi. A sconfessare il sogno, per
ricostruire in un’altra parte del mondo il proprio centro di gravita. Scrive Hemon:
“La casa, il fienile, il giardino sul retro sono i luoghi in cui i miei genitori non sono
profughi. Il tempo non lo si recupera, ma lo spazio si, e cosi hanno fatto”.

Essere profughi, per i genitori di Hemon, significa aver saputo ricostruire in
Canada le coordinate del proprio mondo. Per il padre, occuparsi delle api come
faceva a Sarajevo. Tenersi costantemente impegnato in mille lavoretti in casa.
Cantare le canzoni della tradizione musicale ucraina, della sua Galizia, per non
dimenticare mai I'origine della propria famiglia. Per la madre, replicare quello
schema della tradizione contadina che la Jugoslavia, “socialista e sedicente
moderna”, non ha mai saputo o voluto archiviare. “Quando le donne lavoravano
in casa - scrive Hemon - cucinavano, badavano ai bambini, mentre gli uomini,
aiutati dalle donne e dai figli, sgobbavano nei campi, occupandosi del bestiame,
dei raccolti, di distillare e bere alcol”.

E, allora, anche il cibo diventa uno strumento per rivendicare la propria identita,
per ritrovare il tempo perduto. “Quello che mangiano, se in Bosnia era tipico,
parte rilevante dell’esperienza condivisa, in Canada li fa sembrare diversi, esotici.
La loro filosofia alimentare non & piu cio che li collega al loro ambiente, bensi un
fattore che li distingue. Si preparano il loro cibo, ma finiscono inevitabilmente per
provare il gusto dell’esilio”.

Se il padre appare agli occhi di Hemon “un personaggio delle sue storie”, e la
madre “& nella mia testa come codice etico, come sistema linguistico e come



perpetua fonte di affetto”, &€ impossibile non completare un ritratto cosi intimo
senza riservare a se stesso pagine di straordinaria intensita. Venate non tanto dal
desiderio di costruire un piedistallo per 'uomo Aleksandar Hemon, o per lo
scrittore. Ma distillate con felicita e malinconia per raccontare I'evoluzione di
quello che rischiava di diventare uno dei tanti “nowhere man”. Dal momento che
“se io ricordo, non solo so di aver vissuto, ma anche di essere vivo. La morte si
verifica quando non si € in grado di ricordare il momento presente”.

Cosl, rovesciando il libro, comincia un altro viaggio. E lo scrittore puo ripercorrere
I propri passi perduti in Tutto questo non ti appartiene. Dove la voce narrante va
a recuperare nello scorrere del tempo I'infanzia e i ricordi di famiglia,
I’adolescenza, la giovinezza tra musica rock, intense amicizie, primi amori
scordati in fretta e diventati poi indimenticabili. Giorni, insomma, in cui la guerra
non aveva ancora cancellato I'attesa del domani. Perché “quando eravamo
ragazzini, il futuro era sempre in arrivo e le sue correnti vibravano in anticipo
dentro quello che sapevamo o che ci interessava sapere”.

Hemon sa modellare i ricordi senza mai essere stucchevole, piagnucoloso,
prevedibile o retorico. Anzi, strappa risate a pagine aperte quando racconta il
desiderio di dare vita a una rock band che avesse |’energia dei Clash e il carisma
dei Pink Floyd. Ma che poi, una volta reperiti gli strumenti e un posto dove
suonare, imbracciate le chitarre made in Germania Est, si era trovata faccia a
faccia con la drammatica constatazione che non c’era una sola sequenza di note
dentro la testa degli aspiranti divi da palcoscenico. “Non ci venne in mente
nessuna musica da scrivere. Niente da suonare, niente da dire, privi persino dei
mezzi per dirlo, armati soltanto dal desiderio di creare qualcosa: nessun sentiero,
nessuno che cammini, nessuna camminata”.

Ma, in fondo, che vergogna c’'e a confessare che “io volevo essere come Jerry
Lewis, 'uomo che non € mai diventato adulto. Volevo cercare dei modi di essere
che non comportassero vergogna, solo un corpo che si voleva bene, intoccabile”?
Ci ha pensato la guerra, poi, a cancellare quelle illusioni di liberta e di perfetta
normalita. A seminare diffidenza, odio, rancore e un senso infinito di
spaesamento. A rendere i ricordi una zattera, seppur fragile, a cui aggrapparsi per
non lasciare che il tempo scappi via senza farsi mai raggiungere.

E stato Vladimir Nabokov, autore tra I'altro dello splendido Parla, ricordo (tradotto
nel 2010 da Anna Raffetto per Adelphi) dedicato alla sua fanciullezza nella
“Russia leggendaria”, a scrivere che “il dettaglio € sempre benvenuto”. Hemon,
da quando ha iniziato il suo percorso letterario, non si stanca di recuperare dalla
memoria nuovi frammenti, schegge di vita, particolari che credeva di avere



dimenticato. E che, invece, riaffiorano nel fluire della scrittura, per evitargli di

trovarsi impantanato nei “racconti di ricordi che forse un tempo erano ricordi di
racconti”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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