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“Scrivo narrativa perché non posso farne ameno”. Aleksandar Hemon crede davvero cheil raccontare storie
lo abbia salvato dal ritrovarsi inchiodato a ruolo eterno di “nowhere man”. Un uomo di nessun luogo. Uno
sradicato dalla propriaterra, incapace di costruire un’identita nuova che possa riconoscere e tenere conto, al
tempo stesso, di quella vecchia.

Fin dagli esordi letterari con Spie di Dio (Einaudi, 2000) e Nowhere man (Einaudi, 2004), lo scrittore di
Sargjevo, che vive a Chicago, non hamai smesso di rimodellare in formadi romanzo il suo essere stato
shalzato fuori, all’improvviso, dalla natia citta multietnica. Aggredita dalle milizie serbo-bosniache nel piu
lungo e feroce assedio bellico del Ventesimo secolo. Durato poco meno di quattro anni: dal 5 aprile 1992 al
29 febbraio del 1996.

Aveva 26 anni, Aleksandr Hemon, quando sali a bordo di un aereo: erail 24 gennaio 1992. || suo viaggio di
studio negli Stati Uniti sarebbe dovuto durare non piu di qualche mese. Di |i apoco, lo raggiunse a Chicago
un messaggio del genitori. Diceva: “Non tornare a Sargjevo. Hanno gia chiuso |’ aeroporto”. L’ attacco
frontale delle truppe serbe volevaimpedire alla Bosnia-Erzegovina di attuare I’ annunciata scissione
dall’ormai agonizzante Jugoslavia. Per la citta erainiziato un calvario infinito, che avrebbe lasciato dietro a
sé dodicimilamorti e oltre cinquantamila feriti. Per la stragrande maggioranza civili.

Il 25 agosto del 1992, una serie di granate sparate dai serbo-bosniaci fece divampareil rogo nellaVije?nica,
la Biblioteca nazionale di Bosnia-Erzegovina. 11 90 per cento dei 155milavolumi rari e manoscritti fini in
cenere. A nullavalseroi tentativi della bibliotecaria Aida Buturovi? di provare a mettere in salvo alcuni libri:
perselavitaa 32 anni.

Daallora, Hemon ha compiuto un percorso letterario di valore assoluto. Si € convinto a scriverei suoi libri, i
racconti pubblicati su prestigiose riviste come “The New Y orker”, “ Granta’, “ Esquire”, direttamente nella
lingua del Paese che lo stava ospitando: gli Stati Uniti. Ha superato insomma, appenatre anni dopo il suo
arrivo a Chicago, I’ abisso che separava le parole imparate quand’ era bambino da quelle prese a prestito nel
nuovo mondo.

Subito, affermati autori come Colum McCann, Jonathan Safran Foer, Cathleen Schine, s sono accorti del
suoi libri. Del fatto che era sharcato in America un autentico fuoriclasse dellaletteratura

Laconfermadel valore di Hemon é arrivata nel 2008. Quando |o scrittore di Sargjevo haterminato “The
Lazarus project”, tradotto in italiano da Maurizia Baimelli e pubblicato da Einaudi due anni piu tardi conil
titolo 1l progetto Lazarus. Romanzo entrato trai finalisti a National Book Award e premiato a Firenze nel
2011 con il Von Rezzori. Un viaggio letterario nella memoria perduta, che ricostruisce labreve vitaela
morte violenta del diciannovenne ebreo Lazarus Averbuch. Uno del tanti, anonimi immigrati in America.
Sopravvissuto ai pogrom contro gli ebrel dell’ Europa orientale, ma ammazzato arivoltellate sulla porta di
casadel capo dellapoliziadi Chicago. Soltanto perché “avevalafisionomiastraniera’. E rischiava di

rivelarsi un anarchico sanguinario, un italiano testacalda. Come Mario Buda, che anni dopo avrebbe seminato
il terrore aNew Y ork imbottendo di esplosivo, e migliaiadi chiodi, un carro tirato da un cavallo.
Conquistandosi il tenebroso primato di inventore dell’ autobomba.
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Nellastoriadi Lazarus, Hemon rivedevail destino di tutti i “nowhere man”. E per realizzare il progetto del
suo libro erariuscito ad assicurarsi un finanziamento da una fondazione americana. Disposta a pagare il suo
viaggio in Europaallaricercadelle radici di Averbuch. Solo quando I’interavicenda gli era sembrata ben
definita, aveva deciso di entrare [ui stesso in gioco. Celandosi dietro il personaggio dell’ aspirante scrittore
Vladimir Brik. Uno sradicato da Sargjevo che, nel libro, confessa: “Penso in inglese, ma penso anchein
bosniaco; e spesso non penso affatto”. E se deve definire la propriaidentita ammette: “Non sono ebreo,
nemmeno musulmano, serbo o croato. Sono complicato”.

Parole, modi di direlegati aricordi precisi. E, poi, riversati nell’incessante interrogarsi per mettere afuoco il
rovello che segue Aleksandar Hemon fin dal 1992: chi sono io, veramente? Perché ¢’ € un momento preciso
incui il mondo “di prima’, quello che Predrag Matvejevic chiamava “mondo ex”, e diventato
irrimediabilmente prigioniero dellamemoria. Un pallido riflesso difficile da ancorare a mondo “di adesso”.
Comelo scrittore aveva giafatto in Il libro delle mie vite (tradotto da Maurizia Balmelli per Einaudi nel
2013). E come fa di nuovo nel doppio romanzo autobiografico | miel genitori e Tutto questo non ti
appartiene. Tradotti da Gianni Pannofino e raccolti in un unico volume pubblicato da Crocetti Editore (pagg.
400, euro 20) nella bella collana Mediterranea diretta da Federica Manzon.
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Hemon, che adesso insegna scrittura creativa all’ Universita di Princeton e ha collaborato alla sceneggiatura
del nuovo capitolo della saga cinematografica “Matrix”, non hamai fatto mistero di non amare il sentimento
dellanostalgia: “Il presente mi tiene troppo occupato”, e solito ripetere. Eppure, il rimpianto del passato gli
appare, senza dubbio, come la soluzione narrativa piu affascinante. “La considero unaformadi utopia
retroattiva, un metodo psicologico con il quale molte persone affrontano i traumi costruendosi un passato
ideale, del tutto privo di dolore e sofferenza’.

Senzamai proporsi come viatico consolatorio, in | miel genitori la nostal gia diventa macchina narrativa.
Assume laforza di un potente generatore di storie, che si concatenano ad altre storie. E tessono latramadi un
ritratto generazionale enorme, capace di andare aripescare le radici dellafamigliapaternain Galizia, I’ attuale
Ucraina occidentale.

Nelle vite di mamma e papa, Hemon ritrovail sogno di una Jugoslaviain cui ognuno avevail proprio ruolo.
Anche se, poi, gli stessi uomini e donne pronti a credere nel modello politico e sociale di Tito, dopo avere
perduto tutto, lacasa, gli amici, lapropriaterra, leillusioni legate a un socialismo diverso da quello sovietico,
hanno dovuto ammettere che s trattava di un gigantesco abbaglio.

“Sono stata fregata da tutti, dice mia madre. O anche: sono sempre stata unavittima”, € il commento di
Hemonin | miel genitori.

Narrare, annotalo scrittore, “non e tanto riferire; anzi, € I’ opposto: consiste nel re-immaginare eventi

accaduti in un diverso ambito dellarealta vissuta o nel passato”. Cosi, nel racconto di Hemon, laricercadel
tempo perduto dei suoi genitori diventa, pagina dopo pagina, il tempo ritrovato di due personaggi che abitano
le pagine del libro. Con unaforza e unaliberta che solo laletteratura pud concedere loro. Anche perché nel
testo inglese originale, e poi in quello tradotto in italiano, molte parole hanno laloro interfaccia nellalingua
dellaterra perduta. Di quella Bosnia-Erzegovinadove il serbo eil croato formavano un unico impasto
linguistico bifronte. Arricchito da espressioni di derivazione araba, visto che una parte della popolazione e di
fede musulmana.

Lanostalgia non prende forma soltanto nel racconto del primo incontro dei suoi genitori. Nellaloro storia

d amore, nelle feste che li vedevano cantare e ballare insieme, poi nella nascitadei figli. Mette radici anche
nei ricordi che ripropongono il coraggio di costruire, con infinita pazienza e tanti sacrifici, unavita dignitosa
in un Paese diventato leader mondiale del blocco dei Non Allineati: né con gli Usané con I’ Urss. E che
aveva preso forma, dopo il bagno di sangue della Seconda guerra mondiale, su basi indubbiamente
autoritarie. Disposto a mettere in atto unaferoce repressione di chi non si piegava a dettami del Partito.
Basterebbe ricordare, a questo proposito, I'infernale gulag dell’isola di Goli Otok, dove venivano condannati
ai lavori forzati soprattutto i comunisti che credevano piu al verbo di Stalin e del Pcus che a Tito.

Eppure, quello eraanche il tempo della giovinezza dei genitori di Hemon. Mesi, anni, trascorsi a credere che
la Jugoslavia potesse diventare un’ alternativa luminosa all’ oscura partita a scacchi della Guerra fredda.
Soprattutto perché era un Paese socialista governato basandosi sulla dottrina della fratellanza e dell’ unita. E
cercavadi creare un‘identita civile che andasse oltre |’ appartenenza etnica come elemento identificativo
primario.

Allafine, lamancanzadi una classe politica capace di sostituire Tito, e gli stessi errori dell’ indiscutibile
leader bal canico, primaancora dei tamburi di una guerra basata proprio sulladivisione etnicaele
rivendicazioni nazionaliste del vari Stati, hanno costretto molte persone ad aprire gli occhi. A sconfessareil
sogno, per ricostruire in un’ altra parte del mondo il proprio centro di gravita. Scrive Hemon: “Lacasa, il
fienile, il giardino sul retro sono i luoghi in cui i miel genitori non sono profughi. Il tempo non o si recupera,
malo spazio si, e cosi hanno fatto”.

Essere profughi, per i genitori di Hemon, significa aver saputo ricostruire in Canada le coordinate del proprio
mondo. Per il padre, occuparsi delle api come faceva a Sargjevo. Tenersi costantemente impegnato in mille



lavoretti in casa. Cantare le canzoni dellatradizione musicale ucraina, della sua Galizia, per non dimenticare
mai I’ origine della propriafamiglia. Per lamadre, replicare quello schema della tradizione contadina che la
Jugoslavia, “socialista e sedicente moderna’, non hamai saputo o voluto archiviare. “Quando le donne
lavoravano in casa— scrive Hemon — cucinavano, badavano ai bambini, mentre gli uomini, aiutati dalle
donne edai figli, sgobbavano nei campi, occupandosi del bestiame, dei raccolti, di distillare e bere acol”.

E, dlora, ancheil cibo diventa uno strumento per rivendicare la propriaidentita, per ritrovare il tempo
perduto. “ Quello che mangiano, se in Bosnia eratipico, parte rilevante dell’ esperienza condivisa, in Canadalli
fa sembrare diversi, esotici. Laloro filosofia alimentare non € piul cio cheli collegaal loro ambiente, bensi un
fattore cheli distingue. Si preparano il loro cibo, mafiniscono inevitabilmente per provare il gusto
dell’esilio”.

Seil padre appare agli occhi di Hemon “un personaggio delle sue storie”, e lamadre “é& nella mia testa come
codice etico, come sistema linguistico e come perpetua fonte di affetto”, € impossibile non completare un
ritratto cosl intimo senzariservare a se stesso pagine di straordinariaintensita. Venate non tanto dal desiderio
di costruire un piedistallo per I’ uomo Aleksandar Hemon, o per |o scrittore. Madistillate con felicitae
malinconia per raccontare I’ evoluzione di quello cherischiava di diventare uno dei tanti “nowhere man”. Dal
momento che “se o ricordo, non solo so di aver vissuto, ma anche di essere vivo. Lamorte si verifica quando
non s ein grado di ricordare il momento presente”.

Cosl, rovesciando il libro, comincia un altro viaggio. E lo scrittore pud ripercorrere i propri passi perduti in
Tutto questo non ti appartiene. Dove la voce narrante va a recuperare nello scorrere del tempo I'infanziaei
ricordi di famiglia, I’ adolescenza, la giovinezza tra musica rock, intense amicizie, primi amori scordati in
fretta e diventati poi indimenticabili. Giorni, insomma, in cui la guerra non aveva ancora cancellato I’ attesa
del domani. Perché * quando eravamo ragazzini, il futuro era semprein arrivo e le sue correnti vibravano in
anticipo dentro quello che sapevamo o che ci interessava sapere’.

Hemon samodellarei ricordi senzamai essere stucchevole, piagnucol oso, prevedibile o retorico. Anzi,
strappa risate a pagine aperte quando racconta il desiderio di dare vitaa unarock band che avesse |’ energia
dei Clash eil carismadei Pink Floyd. Ma che poi, unavoltareperiti gli strumenti e un posto dove suonare,
imbracciate le chitarre made in Germania Est, S eratrovata faccia a faccia con la drammatica constatazione
che non ¢’ era una sola sequenza di note dentro latesta degli aspiranti divi da palcoscenico. “Non ci vennein
mente nessuna musica da scrivere. Niente da suonare, niente da dire, privi persino dei mezzi per dirlo, armati
soltanto dal desiderio di creare qualcosa: nessun sentiero, nessuno che cammini, nessuna camminata’.

Ma, in fondo, che vergogna ¢’ é a confessare che “io volevo essere come Jerry Lewis, I’uomo che non € mai
diventato adulto. Volevo cercare dei modi di essere che non comportassero vergogna, solo un corpo che s
voleva bene, intoccabile’? Ci ha pensato la guerra, poi, a cancellare quelleillusioni di liberta e di perfetta
normalita. A seminare diffidenza, odio, rancore e un senso infinito di spaesamento. A renderei ricordi una
zattera, seppur fragile, a cui aggrapparsi per non lasciare che il tempo scappi via senzafarsi mai raggiungere.

E stato Vladimir Nabokov, autore tral’ altro dello splendido Parla, ricordo (tradotto nel 2010 da Anna
Raffetto per Adelphi) dedicato alla sua fanciullezza nella“Russia leggendaria’, a scrivere che “il dettaglio e
sempre benvenuto”. Hemon, da quando hainiziato il suo percorso letterario, non s stanca di recuperare dalla
memoria nuovi frammenti, schegge di vita, particolari che credeva di avere dimenticato. E che, invece,
riaffiorano nel fluire della scrittura, per evitargli di trovars impantanato nei “racconti di ricordi che forse un
tempo erano ricordi di racconti”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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