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Quando andavo al liceo, odiavo Manzoni. Il mio spirito inquieto, mobile, novecentesco, che erigeva
cattedrali a dubbio, si trovava adisagio con le sue granitiche certezze ottocentesche. Sui promessi sposi, poi,
gravavalo stigmadel segno grigio dell’ obbligo che ame, lettrice precoce, onnivora e autodidatta, urticava
sulla pelle comei pesanti collant di lana che mi avevano obbligato a mettere da bambina.

Su Lucia scagliavo la maggior parte della miainsoddisfazione: latrovavo un personaggio piatto e

piagnucol 0so, con quel suo modo di fare perfettino e dimesso che larendevaa miei occhi la manipolatrice
perfetta. Adoravo, di contro, Don Abbondio, definito da quellalitote (molto novecentesca) che non lo
rendeva un cuor di leone, il povero curato di campagna che per sopravvivere, vaso di coccio travasi di ferro,
sceglieva prima la carriera ecclesiastica e poi la piaggeriaverso i potenti. Quella piaggeria contro cui mi
scagliavo con passione nellavita vera, tanto da aver appeso nellamia stanzai celebri versi in latino dell’
Agricola di Tacito, in Don Abbondio mi affascinava, 1o rendevaa miei occhi profondamente fallibile,
imperfetto, umano. Ero in grado di provare empatia per lui come per |’indole pettegoladi Agnese e l’ onesto
coraggio di Fra Cristoforo.

| Promessi sposi I”ho poi ripreso in mano anni dopo, da professoressa, e |’ ho riletto con occhi puliti, liberi, gli
stessi con i quali avevo accostato Dostoevskij, Tolstoj, Bronté, Austen, Shelley, Alcott, Dickinson, Moliere,
Dumas, Shakespeare, ecc., i grandi classici della letteratura ottocentesca europea e americana che solo per il
fatto di non esserci imposti mi sembravano piu desiderabili, degni di rispetto e attenzione.

Quale stupore invece in quellarilettura: scoprivo ora, con enorme interesse, che sui Promessi sposi ¢i i
sarebbe potuto imbastire un intero corso di scrittura: 1a scelta del narratore onnisciente, la suddivisione dei
capitoli, le zoomate prospettiche nella parte del borgo, la crescitadel personaggi, i dialoghi, le descrizioni
dettagliate e vive siadel paesaggi che dei personaggi, con i cavalli purosangue guidati da un condottiero
esperto che scalpitavano negli occhi di quellatesta caldadi Fra Cristoforo. Mi piace pensare che, fratutti i
personaggi dalui inventati, Manzoni avesse messo un po’ di sé proprio in Fra Cristoforo, quel personaggio
ribelle che la fede aveva disciplinato.

Lariscoperta di Manzoni non e stata senza conseguenze, ai miei occhi di docente: ho iniziato a chiedermi
perché le statistiche indicano che i bambini fino ai tredici anni leggono moltissimo e nell’ adolescenzali
perdiamo come lettori? Cosa accade di preciso nelle loro giovani menti che li porta, salvo una pur nutrita
minoranza, ad allontanarsi dalla lettura? L’ adolescenza, certo, i primi amori, le uscite, i problemi in famiglia
e con gli amici che si fanno piu pressanti, tutto questo pud contribuire, ma da soli non mi sembrano motivi
sufficientemente validi per privarsi della bellezza, della creativita, dell’emozione, dell’immaginazione e del
ragionamento chei libri, i bei libri, contengono. Perché la maggior parte dei ragazzi non trovarifugio nella
letteratura, come era accaduto alla me adol escente?

Dobbiamo senz’ altro avere una responsabilita anche noi professori. Ho iniziato a guardarmi intorno: cosa
facciamo per suscitarein loro curiosita, passione per lalettura (perché di passione si tratta)? Incontri con gli
autori, iniziative di promozione del libro, e va bene, ma quante volte diamo classici daleggere durante le
vacanze, chiedendo loro recensioni, assegnando valutazioni, obbligandoli aleggere pena un brutto voto sul
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registro?

Forse € questo il nostro problema: spinti dalle migliori intenzioni didattiche, obblighiamo aleggere, nella
speranza che dal nostro obbligo possa scaturire il desiderio, che costretti aleggere quelli che sono
universalmente riconosciuti come capolavori si appassionino e vengano poi adirci grazie di avermi forzato,
atrimenti non I’avrel mai fatto.

A volte accade, va riconosciuto, ma credo che questo siain gran parte un errore, perché lalettura viene
associata nella stragrande maggioranzadei casi a qualcosa di noioso, di costrittivo, qual cosa che presuppone
un giudizio di merito e che disintegralagioia puradel leggere, il piacere che e lalettura

Piu spesso invece finiamo per somigliare a quei mezzo-colti di cui parlava VirginiaWoolf in un suo celebre
saggio, intermediari di mediaintelligenza che s muovono confusamente da una parte al’ altra, che cercano di
accattivars allo stesso modo il favore dei colti (in questo caso gli scrittori) e dei non-colti (gli studenti), con
esiti ovviamente mediocri.

Cosa allora possiamo fare? 1o ho deciso di procedere per tentativi: come prima cosa, ho eliminato le liste di
letture obbligatorie e ho iniziato a suggerire invece di imporre, e spero che funzioni, che siano loro a cercare i
libri. Quando faccio lezione tendo ad aprire lunghe digressioni, parentesi di collegamento, e allora non posso
fare storia e parlare della Seconda guerra mondiale e della Resistenza senza citare La storia di Elsa Morante,
Una questione privata e | ventitré giorni della citta di Alba di Fenoglio, La casain collina di Pavese e
Lessico famigliare di Ginzburg, Dalla parte di lel di Alba de Céspedes ma anche Mattatoio n.5 di Vonnegut
0 Comma 22 di Heller, o Maus di Spiegelman, solo per citarne acuni. Calvino mi aiuta con Montezuma e
Ariosto, e non posso fare ameno di spiegare le figure retoriche con gli Eserciz di stile di Queneau e la
punteggiatura grazie all’ arguzia di Cortézar, le descrizioni con La scopa del sistema di Wallace, lanon
neutralita della lingua con Sabotaggio d’ amore di Amélie Nothomb, lo schiavismo con La ferrovia
sotterranea di Whitehead o con Il colore viola di Walker, e la situazione in Iran senza nominare Persepolis o
Leggere Lolita a Teheran.




Lamiaideaé che lastoria dellaletteratura sia un Se una notte d'inverno un viaggiatore continuo, una catena
ininterrotta di letture e riferimenti, e allorail Romanticismo europeo non puo prescindere da Frankenstein,
Jane Austen o dalle sorelle Bronté, il decadentismo da Dracula o Dottor Jekyll e Mr Hide, eil novecento non
posso iniziarlo senza aver letto loro I’incipit di Mrs Dalloway — affido alei il compito di portare fiori sulla
tomba di Anna Karenina — o il monologo di Molly Bloom dell’ Ulisse, in un lungo continuum spazio
temporale |etterario.

Vorrei lasciar balenare la possibilita che non ci sia un unico percorso diacronico da seguire, e cheinvece s
possono leggere insieme autori contemporanel — viventi e non — e grandi autori del passato, che si possano
mischiare romanzi, poesia, fumetti e graphic novel (tanto amati dai ragazzi e tanto stupidamente snobbati
dagli aduli). E poi recuperare le autrici, le grandi dimenticate dalle antol ogie scolastiche e dai manuali di
storia dellaletteratura, perchéi libri sanno dare voce a chi non ne hamai avuta.

E allora ecco le poesie di Carver e Grace Paley, perché poesianon € solo 1| 5 maggio, ma anche Patrizia
Cavalli e Vaderio Magrelli, Mariangela Gualtieri e Sylvia Plath, Goliarda Sapienza e Allen Ginsberg, Zuzu e
VannaVinci (D’annunzio € piu interessante se lo accompagnala Marchesa Casati), Annha Maria Ortese e
Dino Buzzati, || maestro e Margerita e Hemingway, | nove racconti di Salinger e Bukowski, Borges e
Autobiografia di una rivoluzionaria di Angela Davis, 0 James Baldwin e Toni Morrison per raccontare le
battaglie per i diritti civili in America, e inevitabilmente finisco per suggerire lalingua viva, contemporanea
di Pier Vittorio Tondelli in Altri libertini, o la creativitadi Andrea Pazienza. In classi che sono per fortuna
sempre pil etnicamente variegate, € importante per me suggerire loro di fuggire il pericolo di una storiaunica
leggendo Americanah di Chimamanda Ngozi Adichie o Zadie Smith, ma anche italiani di seconda
generazione come | giaba Scego o Espérance Hakuzwimana. In contesti in cui non si comprende la dolorosa
portata delle migrazioni, sempre avere sottomano La frontiera di Alessandro Leogrande o Ali Smith, per
capire gli effetti della Brexit o semplicemente |’ altro, che spariglia le carte ma arricchisce, non sottrae. Di
recente in una classe mi hanno chiesto di parlare di identita di genere e inclusivita, e ho creato con loro una
piccola biblioteca queer in continuo aggiornamento, in cui figurano tragli altri Jeanette Winterson e Pedro
Lemebel, Camila Soza Villada e Bernardine Evaristo, Fumetti brutti e Leo Ortolani, ma anche Pasolini e
VirginiaWoolf. E poi porto sempre con me ascuolai libri che sto leggendo, in caso di ora buca, e succede di
parlarne con loro o di prestare Vita mortale e immortale della bambina di Milano di Starnone a un ragazzo
che avevafinito presto il compito in classe e s annoiava, e che ne haletto meta e poi mi ha detto “Mi e
piaciuto prof, un bel modo di parlare della morte”.

E ha senz altro ragione VirginiaWoolf dandoci la dimensione di quel che perdiamo quando scolliamo la
letteratura dalla vita e lariduciamo a un vezzo snob: laletteratura scevra dal piacere dellalettura diviene un
insegnamento calato dall’ alto, fatto di didattica, dogmi e giudizi sul registro che assimilano noi docenti ai
peggiori frai mezzo-colti, creando distanze siderali tra chi insegna e chi apprende, tral’ oggetto libro eil
lettore, mentre leggere e un gesto individuale, libero, diretto, come il naturale rapporto trai colti ei non-colti.

Scrive Woolf: «E poi, insisto io, levando in aria una focaccina sulla punta del cucchiaino date, come 0sano i
mezzo-colti insegnarvi aleggere Shakespeare, per esempio? Leggetel o, piuttosto, per conto vostro. Se trovate
difficile leggere Amleto, invitatelo a prendere un te. Chiedete a Ofeliad’incontrarsi con lui: lei € unanon-
colta come voi. Parlate con loro come fate con me, e imparerete sul conto di Shakespeare piu di quello che
tutti i mezzo-colti insieme sono in grado d’ insegnarvi».

Ecco, magari oggi i nostri ragazzi non inviterebbero Amleto per un té, madovremmo lasciar intendere loro
che possono invitarlo a uscire per una passeggiata o afare un giro in bici, a prendere una birrao farlo salire
in motorino per andare a ballare, e forse lo sentirebbero piu vicino, potrebbero comprenderlo e allora amarlo
sarebbe facile e chissa, magari potrebbero arrivare a pensare che leggere € cosaviva, che parladi loro, li
riguarda, € un gesto di gioiaedi puro piacere, alla portata di tutti, come I’amore, che leggere e fico e si puo
fare ovunque e in mille modi, su carta 0 su e-reader, seduti in poltrona o0 camminando con un audiolibro in
cuffia, comprando i libri o prendendoli in prestito.



Quest’ anno conto di uscire spesso con i miei studenti, passeremo a prendere Amleto e passeggeremo

all’ apparenza senza meta e forse anche senza risposte ma tenendo insieme le nostre domande, mi piacerebbe
portarli in una Coney Island di letture in cercadi un giro di giostra che possa generare, almeno in qualcuno
dei miel studenti (fosse anche solo uno), la domanda piu bella di sempre: Prof, mi ridice il nome di quel
libro?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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