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Achille, la bestia

Labestia, «das Vieh» (Vieh in tedesco significa animale in senso dispregiativo, carogna). Cosi € chiamato
costantemente Achille da Cassandra nell’ omonimo romanzo di Christa Wolf (Cassandra (1983), E/O, 1984),
un libro che varrebbe la pena di rileggere in tempi di guerra:

Non il pie-veloce, il Pelide, il divino, il glorioso, colui che € pari agli dei. Achille é soltanto e sempre la
bestia, Achillelabestia. Per Cassandra, |a profetessa inascoltata, lafigliadi Priamo e Ecuba, che vedei suoi
fratelli massacrati, le sue sorelle stuprate e rese schiave e che sa che subira la stessa sorte (trascinata nel suo
regno da Agamennone verra con lui assassinata da Clitemnestra), Achille & sempre e soltanto «la bestia».
Nessuna concessione a suo eroismo, non un barlume di umanita per lui, né quando pensosamente riflette
sulla sua morte imminente, né allorché piange disperato lamorte del suo amore, Patroclo. Delle sue esequie
Cassandra/Wolf menziona soltanto la strage degli innocenti, dei dodici prigionieri, dodici «splendidi figli di
Teucri» (11, XXI11I, 23), i piu nobili, trai quali duefigli di Priamo, sgozzati uno dopo I’ altro e posti sulla pira
abruciare insieme al cadavere di Patroclo.

Neanche un momento di commozione per I’ episodio in cui, in seguito alasupplicadi Priamo di rendergli la
samadi Ettore dalui ucciso in duello, Achille accetta, non soltanto, mainvitail vecchio a banchetto e poi a
coricarsi nella suatenda: Cassandra/Wolf ricorda soltanto I’ oro del riscatto, gli infiniti doni (11, XX1V, 502),
I” unico argomento che pud convincere la bestia.
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Achille, la morte

Eppure € proprio Achille che diventa, in un suggestivo romanzo/saggio autobiografico uscito nel febbraio di
guest’ anno in Germania, bello, datradurre,lafigura che accompagnail suo autore, il filologo classico Jonas
Grethlein, nell’anno piu difficile della sua vita (Mein Jahr mit Achill. Diellias, der Tod und das Leben [I1
mio anno con Achille. L’ Iliade, lamorte e lavita], Beck, MlUnchen 2022).



Jonas Grethlein

Die Ilias, der Tod
und das Leben



Quando ha ventisette anni, dopo che gia una brillante carriera accademicagli si spalancava davanti, |’ autore
riceve ladiagnosi di cancro allavescica. E quello I’anno con Achille, narrato autobiograficamente, con un
forte peso sulla propria persona. «Mio», il mio anno. L’io autorale si staglia nel titolo ancor prima del nome
del piu famoso guerriero dellaletteratura occidentale di tutti i tempi, Achille. Seguono parole importanti:
I’lliade, lamorte, lavita. Lamorte di tutti main primo luogo lamorte di Achille. Essenziale per questafigura
e lamorte da giovane, lamorte programmata dalla sua stessa scelta, allorché di fronte all’ alternativa tra una
vitalunga e anonima e un’ esistenza breve ma piena di gloria, Achille sceglie quest’ ultima. Morte dellaquale
I’ eroe & consapevole come consapevoli ne erano i genitori, il mortale Peleo, ladivina Teti. L’ autore diventaa
sua volta consapevole dell’ intensita del sapere della propria morte nel momento della diagnosi, dopo i primi,
trascurati disturbi, e poi nel periodo della cura, dolorosa e vergognosa, con quella penetrazione del corpo da
parte del catetere che I’ autore percepisce, nel sottoporvisi, come unaviolazione della propriaintegrita.

La consapevolezza di Grethlein si sovrappone aquelladi Achille, in una sorta di identificazione. Con
Achille, il piu distante eil piti freddo dagli eroi della mitologia omerica. Non Ettore, cosi attento, cosi
responsabile verso Troiaei Troiani, cosi affettuoso con i suoi cari. Non Odisseo, accorto e arguto e
interessato a conoscere, non Aiace lacerato dalla sua vergogna, ma Achille con lasuaira, Achille labestia.

Sono accomunati dalla consapevolezza della morte, I’ autore e Achille; dal fatto che le cose materiali non
abbiano piu importanza: contano soltanto la sopravvivenzae, si, lagloria. Entrambi inoltre non hanno la
consolazione di un aldila di salvezza e beatitudine: Achille, vissuto prima della filosofia greca e del
cristianesimo; Grethlein, vissuto dopo lamorte di Dio, anche se qualche disperato ricorso alla preghierae alla
suaforzanon gli € estraneo. Matuttal’ [liade non e soltanto un racconto di guerrieri in cercadi onore e dei
loro eccessi di violenza, ma e anche e soprattutto una profonda riflessione sulla vita umana, sulla condicio
heroica come forma aumentata della condicio humana. Lo dimostrano gli incantevoli paragoni con lefoglie,
quelli cheil giovane Ungaretti riproporrain Soldati (1918):

“Si stacome/ d autunno / sugli alberi / le foglie”.
E che néll’ lliade cosi suonano:

Vivono i mortali “simili afoglie, che adesso
crescono in pieno splendore, mangiando il frutto del campo,
e frapoco imputridiscono esanimi” (XXI, 464-466)

e

“Lefoglie, alcune ne gettail vento aterra, altrelaselva
fiorente le nutre a tempo di primaverg;
cosl le stirpi di uomini: nasce una, I’ altradilegua’ (VI, 146-149).

L’ Iliade assume per I’ autore il carattere di una profonda riflessione sull’inevitabilita della morte e della
propria morte, scritta con parole comprensibili e che toccano la mente, non con le gelide e oscure
elucubrazioni di Heidegger. Eppure allamorte di Achille non si assiste, da momento che il poema é
composto in modo tale da terminare subito prima della morte dell’ eroe e del crollo di Troia.

Achille, I'amore

Stretta si dipana, nell’ lliade, la dinamicatra Eros e Thanatos, tra Amore e Morte. La vicinanza della morte da
all’amore un’intensita particolare: 1a prova Achille che preso d’ amore per Pentesilea, lareginadelle
Amazzoni, la uccide, nonostante la guerrierarivolga alui una mano supplice, diretta, nella pittura vascolare,
verso il mento, nella posturarituale del supplice, insieme all’ abbracciare le ginocchia del supplicato.



Oforse, dl’inverso, Achilleinfligge a Pentesilealaferita mortale e intanto si innamoradi lei? Ma anche nella
vicenda di Pentesilea Cassandra non conosce che una parola per Achille: labestia. E I'amore di Achille,
I”amato imberbe, I’ erdmenos, per il suo erastés, Patroclo, I’ adulto esperto? Anche in questo caso |I'immagine
aiuta la comprensione giacché Patroclo viene raffigurato con la barba che segnala |’ adultita, mentre Achille &
poco piu che un fanciullo.




Omero descrive larelazione tra Achille e Patroclo come intima manon come erotica: nel libro IX dell’ [liade,
ricorda Grethlein, i messi inviati da Agamennone li incontrano sullarivadel mare: Achille che suonavala
cetrae «cantavaglorie di eroi», Patroclo alui di fronte seduto, loro due soli. Ma quando laserasi
coricheranno, ognuno di loro avra una donna a fianco.

Larelazione frai due viene invece dipinta come un amore appassionato, per lunghi anni fedele ed esclusivo
in un romanzo di grande successo di vendite, The Song of Achilles, di Madeline Miller, del 2012, tradotto in
lingua italiana come La canzone di Achille, pubblicato da Marsilio nel 2012 e riproposto nel 2022.
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Un caso editoriale per un romanzo per giovani adulti, trail mitologico e il fantasy, con personaggi che non
sfigurerebbero nel Sgnore degli anelli o in Harry Potter, vedi la Nereide Teti, madre di Achille. Nella sua
rivisitazione dell’ [liade, che fa narrare in prima persona da Patroclo, Miller illuminala sualove story con
Achille, facendola diventare un rapporto sentimental-sessuale tra coetanei che durera per molti anni senza
interruzioni (alcuni rapporti con donne non sono rilevanti) e si concludera con I’ uccisione di Patroclo, vestito
con le armi di Achille, daparte di Ettore, dopo che giail dio Apollo eil guerriero troiano Euforbo I’ avevano
spogliato della corazza e ferito.

Achilleil musico

The song of Achilles, eintitolato il libro, un accenno a un aspetto particolare dell’ eroe iracondo. Accenno che
era stato notato, e con cio concludo, da unafilosofa ebrea di origine ucraina, Rachel Bespaloff, che compose
lasualettura dell’ [liade contemporaneamente alla ben piu nota Simone Weil.

Bespaloff fu danzatrice e musicista primadi diventare filosofa, e soltanto nella musica trovava momenti di
felicitae di profonda verita, cercando inoltre affinita e relazioni con i filosofi sui quali scriveva, maanche
con se stessa, attraverso lamusica. Veritaper lei e consolazione per Achille labestia, che cerca conforto
nell’amicizia con Patroclo e nellamusica. La bestia Achille che si delizia del suono delle corde della cetra da
lui toccate e cantale imprese degli eroi.

Cantaallacetrale imprese degli eroi, Achille, come Aracne tesseva al telaio scene di sopruso e di inganno
degli dei verso i mortali, le mortali. La cetradei Greci era uno strumento molto simile a telaietto portatile su
Ccui tessevano le donne. Si tesse unatela come si tesse un canto, si tendono le corde della cetra come si tende
la cordadell’arco. E quello che fece Odisseo primadi far «cantare» I’ arco che avrebbe sterminato i
pretendenti:

“...I"accorto Odisseo, all’improvviso,

dopo cheil grande arco palpo e osservo da ogni parte,

come un uomo, che e esperto della cetra e del canto,

senzafaticatende le corde sui bischeri nuovi,

fissando ai due estremi il budello ben torto di pecora,

cosl senza sforzo tese, il grande arco, Odisseo.

Poi con lamano destra pizzico e provo il nervo,

che bene gli canto (aeide) sotto, simile agrido di rondine” (Od., XXI, 404-411).

Come Odisseo, anche Achille era aduso atendere la corda dell’ arco, malo eraanche atendere le corde della
sua cetra, quasi unificando i due gesti che avrebbero prodotto entrambi canti. Canto di morte simile agrido di
rondine quello dell’ arco, canto di diletto il grido della cetra. Canta Achille accompagnandosi con la cetra,
phorminx, che avevaimparato a suonare dal centauro Chirone, dice unatradizione tarda. La piccola cetra
cosl simile, ripeto, al piccolo telaio, con laquale Achille s dilettava. Il verbo usato da Omero e terpo,
térpomai, «trovare piena soddisfazione del proprio desiderio», nel cibo, nell’amore fisico o nellamusica. O
nella vendetta, nell’ uccisione, nella strage, quando a suonare € I’ arco? Sappiamo, dal libro XVI1I che Efesto
fabbrico per Achille scudo, corazza, elmo e schinieri, di metallo robusto e pesante, con un lavoro da fabbro.
Madi certo qualcun altro fabbrico la spada, el’ asta e’ arco che come la cetra sono di legno oltre che di
metallo. L’ arco che, come la cetra, cantava (aeide), come cantava (aeide) Achille con essa dilettandosi.
Serviva, il canto all’ eroe per smaltire’iraalui congenita, oltre che quella scatenata da Agamennone?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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