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L aguerrainiziava dove morivo
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«Gli estremisti parlavano delle acque rosse dell’ oceano, ma Barbiere, che il mare lo aveva conosciuto, sapeva
che I’acqua non diventa rossa. Succeda quel che succeda, I’ acqua rimane sempre blu scuro o nera, e ogni
cosa viene inghiottita e assimilata senzaimprevisti o alterazioni di colore».

In una poesia molto bella AnnaMaria Carpi scrive: «Cos € laterra? Erba/ ariafolate erba/ fruscio contesa/
fraradicati e sradicati. / E tu frai due chi sei?», € una poesia molto riuscita, perché in pochi versi racchiude
un mondo, chiama a sé un numero consistente di significati, di sensazioni, e poi si apre all’ universo, a
gualcosa che somiglia all’infinito, al tempo che deve venire. Si apre e chiude con una domanda, e con una
domanda (che ci siail punto interrogativo o meno) finiscono le poesie migliori. Carpi dimostra molto bene
come si possano manovrare elementi semplici — laterra, I’erba, |’ aria, le folate di vento, il fruscio —
bilanciandoli perfettamente e creando in poco spazio un’ attesa che si realizza quando arriva la parola contesa
che portaai due versi successivi e a quesito: Chi sei? Tu sel un radicato o uno sradicato?

A guesti versi che conosco a memoria sono tornato mentre leggevo il nuovo romanzo dello scrittore cubano
Carlos Manuel Alvarez, Falsa guerra (Sur, 2022, traduzione di Violetta Colonnelli), un libro che parla di
sradicamento, disorientamento, identita. Di cosa significhi stare in bilico su un territorio che continuaa
spostars mentre i personaggi Sk muovono e pare che non riescano mai araggiungerlo. Un libro

sull’ emigrazione, sulle scelte che chi & nato a Cuba spesso ha dovuto prendere, ma anche un libro su
(parafrasando David Foster Wallace quando spiega di cosa dovrebbe occuparsi |aletteratura) cosa significhi
restare (diventare) un essere umano.

«l| chiarore dentro, I’ oscurita fuori, fino a che non andiamo a shattere».

Avevamo lasciato Alvarez un paio d’ anni fa, quando qui su Doppiozero abbiamo parlato del suo Cadere, un
romanzo corale, in cui i quattro componenti di unafamiglia raccontavano la stessa storia variando percio il
punto di vista, nel contempo venivafuori la Cubadi questi giorni tra utopie perdute, delusioni cocenti,
irriducibili sognatori, desideri di fuga o di unavitanormale. Le crisi epilettiche di uno dei personaggi, le sue
cadute e il modo in cui gli atri tre percepivano e gestivano tutto questo, erano la rappresentazione in scala
ridotta della situazione cubana, |o stato chiuso in un appartamento.
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Sembrava leggendo, trale atre cose, che quella casa e, per riflesso, la nazione cubana vivessero in una specie
di ipnosi che nessuno poteva sciogliere. Falsa guerra comincia e pare voler raccontare di unafuga da quello
stato di ipnosi, oltreché dal suolo cubano, ma, mentre si va avanti nellalettura, ci si accorge che l’ipnosi

resta, soltanto che si dilata, assume nuove forme: abitazioni, aerei, musei. Luoghi nuovi in cui persone che
provano una nuova vita, che sperano di diventare qual cos atro, qualcosa che stiatrala sopravvivenzaeil
sogno, ondeggiano, sbandano, sono continuamente stralunate, straniate.

Sicuramente sradicate ma, per qual che strano motivo, ugualmente radicate in una specie di condanna che &
rappresentata dalle proprie origini. C' e una frontiera che e stata valicata, un confine passato, ma poi ce ne
sono altre, e — soprattutto — ce n’ e una, la piu importante, quella che ti segue, che ti rende frontiera di te
stesso, quellache non riesci ad attraversare chetu ti trovi su un balcone di Miami, o a Louvre a Parigi.

«Tuttala mia consapevolezza erali. La guerrainiziava dove morivo.

Anche questo &€ un romanzo corale, anche se qui il coro € ancorapiu irregolare. | protagonisti dei vari capitoli
del libro non si conoscono, non s incrociano mai, eppure — in fondo — anche questi stanno raccontando la
stessa storia, una storia lunga quanto quella dell’ umanita, fatta di gente che non puo fare ameno di spostarsi.
Chi sono? Una famigliain vacanza a mare, un attivista che fugge da un piccolo paese di campagna, un
barbiere di periferia, un uomo che su un balcone a Miami guarda continuamente una cartina degli Usa, una
coppiache s perde nei corridoi del Louvre, trasformando lavisitae, di conseguenza, |’ esistenzain una sorta
di esperienza metafisica, un barbiere che mentre tagliai capelli cuce storie, e Sl impegnain conversazioni con
clienti (che pure paiono sempre in fuga) che partono da piccole cose per sfociare in racconti di esodi.

Tagliarei capelli € un modo per cominciare araccontare, per ricominciare. Incroceremo uno scrittore in cerca
(guardaun po’) di unastoria che valgala pena (manon lo sono tutte?). Il giocatore di scacchi che attraversa



il romanzo in stato di coma e che diventa metafora dell’ esistenza precaria di tutti gli altri.
«Bisogna fuggire da un posto cosi per arrivarci».

Carlos Manuel Alvarez & molto bravo nel costruire una narrazione diffusa e dislocata, da luogo aluogo, da
personaggio a personaggio. Le vicende scollegate traloro mettono bene afuoco la questione dello
spaesamento, dell’ arrivare in fondo da nessuna parte, a Berlino o a Parigi non importa, il futuro e qualcosa di
meno tangibile dell’ orizzonte, una fata morgana, una notte in discoteca, una giornata passata a drogarsi. Il
futuro e il ragazzo che esce dal ristorante in cui hatrovato il primo lavoro e non lo capisce, non si capisce, e
riflette sull’ esistere, sullo stare al mondo senza stare mai da nessuna parte.

Laprosadi Alvarez & simbolica, colta, visionaria, ricca. Ed & molto varia, s passadal racconto in prima
persona a quello in terza persona, chi sta raccontando cosa a chi. Sel’ orizzonte continua a spostarsi, se anche
trachi e scappato si fanno distinzioni — primo esodo, post terremoto —, se le energie per adattarsi nel posto
NnUoOvo nNon sono mai abbastanza, se per capirci qualcosa ogni tanto bisognatornare, alloralo sradicamento e
unafaccenda che riguardatutti e ci riguarda dal momento in cui nasciamo. Emergono in molte belle paginele
cose che ci salvano, come |’ amicizia e la solidarieta. Una cubana trovera sempre atri cubani che

I” accoglieranno, ed e cosi da sempre e dappertutto, anche se sovente ci pare di no. Emerge I'immagine
potentissima del mare in cui chi sta migrando (scappando!) muore, mare che non diventa mai rosso ma solo
piu scuro, fino ariprendere rapidamenteil suo colore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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