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L’immagine, qualunque sia il mezzo tecnico con cui viene realizzata, chiamain causaun’intelligenzae un
pensiero visivo, un pensare per immagini che coinvolge aree e connessioni neuronali distinte da quelle che
sollecitail pensiero discorsivo e verbale o proposizionale. Questa supposta differenza é stataa centro di un
acceso dibattito trafilosofi della mente, linguisti, neuroscienziati, psicologi e antropologi, scatenando molte
polemiche e divisioni che si sono costituite in due schieramenti avversi. Trai tanti protagonisti ricordiamo
Paivio Allan (Imagery and verbal processes, Psychology Press New Y ork, 1979), Stephen M. Kosslyn (Le
immagini della mente, Giunti, 1989) da una parte e Pylyshyn Z. W. (What the mind’s eye rellsthe mind’s
brain, 1973) dall’ altra.

La pratica della scrittura esercitata con intensita e continuita nel tempo ha la capacita di agire sull’inconscio,
nella profondita delle strutture mentali dello scrittore, spiegano gli psicoanalisti, al punto che sovente succede
che siano i meccanismi stessi della scrittura a determinarne il registro linguistico oltre che condizionarne
perfino la struttura narrativa, inducendolo aindirizzare, o modificare, 1a successione degli eventi verso esiti
differenti da quelli inizialmente previsti. Nondimeno per molti scrittori |’ esercizio del disegno hatravalicato
il semplice passatempo o divertimento privato e ha assunto un ruolo insospettato, tale daincidere pit 0 meno
consapevolmente sullo stile letterario. In alcuni casi, poi, hainstillato pit di un dubbio nella mente dello
scrittore, facendolo esitare su quale dei due talenti fosse effettivamente piu portato, fosseil piu congenialea
suo personale modo di esprimersi.
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Gli scrittori che hanno dato prova di possedere questo doppio talento sono numerosi, qui, per ragioni di
spazio, ci limitiamo a menzionarne alcuni: Wolfgang Goethe, Victor Hugo, Gunter Grass, Orhan Pamuk,
Peter Handke e perfino poeti come Alfonso Gatto ed Eugenio Montale. L’ autore che qui ci interessa e pero
un altro grande scrittore del secolo scorso, Franz Kafka, di cui soltanto pochi lettori erano a conoscenza di
guesta sua passione giovanile che ha continuato a praticare anche da adulto, parallelamente alla scrittura. Egli
stesso si premuradi ricordare, in unaletteradel 11-12 febbraio del 1913 alla sua fidanzata Felice Bauer, che
“unavolta ero un grande disegnatore, solo che poi ho cominciato a prendere lezioni di disegno da una cattiva
pittrice, e tutto il mio talento si & guastato. Pensaun po’! ”

Quando si dice cheil destino di ognuno é spesso deciso dagli incontri che si fanno. Kafka era convinto di
avere un talento per il disegno e, a fine di apprenderne i fondamenti essenziali per consolidarlo, compromise
il tutto andando a lezione dalla pittrice sbagliata.

“Eppure a quel tempo, oramai anni fa, quei disegni mi hanno appagato piu di qualsiasi atracosa.” Questa
confessione ci rende lamisura di quanto deve essergli costata larinuncia a questo percorso: infatti continuo
comunque a disegnare, seppure con minore intensita e in una forma piu liminare, riempiendo i margini
appunto delle dispense universitarie, quelli delle pagine di giornali, delle lettere o compilando quaderni e
blocchi di appunti.

Tuttavia nessuno hafinora ritenuto che questo corpus grafico potesse avere una qualche rilevanzasiaper le
sue eventuali intrinseche qualita estetiche, sia per I’importanza che la disamina di questo altro talento potesse
aprire unavia d accesso ulteriore verso una pitl completa e autentica eseges della poetica e dello stile



letterario di questo grande scrittore.

Molto probabilmente le ragioni di questo silenzio critico risiedono nel fatto che laquasi totalita del lascito dei
disegni di Kafka, raccolti a suainsaputadal suo amico Max Brod, € rimasta segretata per decenni, dopo la
morte dello scrittore, in cassette di sicurezza bancarie e archivi personali degli eredi. Finalmente dopo lunghe
vicissitudini nel 2007, a seguito dellamorte di Il1se Ester Hoffe, segretariadi Max Brod, che aveva ereditato il
lascito, ebbe inizio una contesa giudiziaria sulla proprieta del patrimonio trale eredi di Ester Hoffe ela
Biblioteca Nazionae di Israele, che duro piu di dieci anni e che suscito clamore in tutto il mondo. La storiadi
gueste vicissitudini € stata ricostruitain ogni passaggio da Andreas Kilcher curatore del bellissimo libro “I
disegni di Kafka” appena tradotto e uscito presso le edizioni Adelphi, Milano 2022, in cui sono pubblicati
tutti i disegni che non sono andati dispersi 0 che sono scampati alla distruzione.

Soltanto nel 2019 fu permesso alla Biblioteca Nazionale di Isragle di prelevare cid che era stato oggetto della
disputa, unaraccoltadi circa centocinquanta disegni piu vari manoscritti custoditi in quattro cassette di
sicurezzadallaUBS di Zurigo, Bahnhofsstrasse, per trasportarlo a Gerusalemme.

L’ insieme contiene piccoli raccoglitori e un quaderno rilegato, simile ai taccuini da disegno utilizzati dai
pittori, nel quale ogni pagina contiene diversi disegni eseguiti in completa autonomia; alcuni schizzi eseguiti
prevalentemente sui margini di giornali eriviste o lettere invece presentano un carattere meramente
ornamentale, molti altri sono raffigurazioni di volti e caratterizzazione di singolari tipologie di personaggi.



Numerosi sono quelli che nascono dal processo della scrittura, perché, come scrive o stesso curatore del
volume, si collocano in una zona intermedia tra scrittura e disegno, come nel caso del manoscritto del
Processo e quello del Castello, nei quali non é facile ravvisare in modo distinto il confine di separazione tra
le due pratiche.

Questa annotazione ci porta a prendere in considerazione che per |o scrittore boemo sussiste un preciso Nesso
trail suo modo di scrivere e quello di disegnare, in quanto rispondono a principi analoghi e concorrono a
formare una visione poetica unitaria. Come nelle sue opere letterarie anche nei suoi disegni Kafka & uno
scrupoloso redlista e nel contempo il creatore di mondi fantastici. Queste due vene, secondo Max Brod,
confluiscono in modo misterioso, incarnate in unalinea che si smaterializza per rispondere completamente
alle intrinseche vocazioni grafiche del segno: lafluidita dellaformadi un uomo in corsa; la goffa pomposita
di un abito femminile; la consunta figurina di un uomo ridotta ad una snodabile silhouette nerao la
metamorfica combinazione di forme oniriche attraversano liberamente i territori del realismo e quelli del
surrealismo, convenzional mente distanti tra loro.



Sketches by Franz Kafka, Courtesy Max Brod.

Questo modo di disegnare eil perfetto equivalente di un modo di scriverein cui non si hacuradi descrivere
in modo completo e realistico i personaggi, né ci si premuradi esporre con certezzail loro mondo interiore,
che, seppure dettagliato, rimane indefinito.



Di questa trasfigurazione ed estremizzazione delle forme fenomeniche raffigurate nei disegni e in modo
analogo descritte nei racconti si soffermail testo di Ginevra Quadrio Curzio Scarabocchi. | disegni di Franz
Kafka. (ed. LaCodadi Paglia, Milano 2021). Cio che sembrainteressare a Kafka é piu che atro il
movimento chei suoi personaggi compiono e le deformazioni chei loro corpi subiscono nel compiere una
camminata impettita, quando correndo proiettano in avanti laloro parte superiore, oppure si piegano in due
sullaschienadi un cavallo in corsa

Tuttavia il tema che sembra particolarmente interessare |o scrittore e che emerge in modo saliente in quas
tutti i suoi disegni € 1o studio della postura: il metterein risalto il modo in cui le persone si atteggiano quando
conversano, salutano, bevono, stanno sedute nel differenti ambienti. Questo e un tipo di disegno che nasce da
un gesto spontaneo, la cui caratteristica essenziale e |’ esecuzione da schizzo veloce, finalizzato alla
registrazione istantanea di un gesto, allaresa efficace e sintetica del suo dinamismo, visualizzato con una
linea estremamente sintetica, che necessariamente sorvola sui dettagli dell’ abbigliamento e sui particolari
anatomici. Dove Kafka rivela uno spiccato talento grafico, sostenuto dal possesso di piu che apprezzabili
qualita grafiche, & indubbiamente nella serie dei ritratti e dei disegni di volti, dove sorprende la sicurezza con
cui é stata coltalafisionomiadi ciascun volto.

Qui s evidenzia una sicura gestione della variazione e dell’ intensificazione dei tratti grafici, utilizzati in
alcuni casi per evidenziarei tratti somatici e in altri per accennare un chiaroscuro finalizzato aladistinzione
delle parti del viso illuminate rispetto a quelle in ombra.



Nonostante la tendenza a distruggere siale sue opere letterarie, siai suoi disegni, gran parte di questi devono
laloro esistenza unicamente al consapevole tradimento delle raccomandazioni che Kafka dispensava al suo
amico Brod, che seli facevaregalare o li raccoglievadi nascosto dal cestino della carta straccia per
impedirne ladistruzione. Egli infatti considera motivo di grande rammarico il fatto che Kafka non abbia dato
piu spazio e tempo ale sue doti di disegnatore, giacché ci avrebbe consegnato delle opere di indubbia
originalita.

Nel suoi ultimi due anni di vita Kafka scrisse quattro brevi racconti sullavitadi quattro “artisti” molto
singolari (Primo dolore; Una donnina; Un artista del digiuno; e Josefine la cantante o il popolo dei topi )
che decise, con la solitariluttanza, di mettere insieme e pubblicare in un solo volume, in quanto
componevano una paradigmati ca meditazione su che cos e I’ arte e su cosa significhi dedicars al’ arte. I
racconto Un artista del digiuno e una potente metafora sulla capacita che hal’ arte di imporsi come unica
ragione per laquale vale la penadi vivere, anche se, paradossal mente, questa scelta conduce alla morte. Il
digiunare € unaformad’ arte che impone al’ artista di impiegare il suo corpo come mezzo e come operada
esibire. Per |e problematiche che pone il racconto anticipa sorprendentemente di mezzo secolo laformadella



performance d’ arte della seconda meta del secolo scorso.

ConI’intuito e lasensibilita precipuadi un artista, scrittore e disegnatore, Tullio Pericoli intuisce chei
disegni di Kafka richiamano, per simbiosi stilistica e poetica, le sculture ei disegni di Alberto Giacometti. A
questaintuizione si deve la sua recente pubblicazione Un digiunatore di Franz Kafka, (Adelphi, Milano
2022) nella quale sogna che Kafka incontri Giacometti, inverando, con la suaimmaginazione poetica, una
sovrapposizione €/o identificazione del loro singolare modo di vedere e di disegnare.
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Laconfermadi quanto questa intuizione siafondatamente rivelatrice e meritevole di ulteriori
approfondimenti, si riscontra in un sorprendente autoritratto di Kafka, eseguito a matita con un tratto sciolto e
opportunamente ripetuto con differenti pressioni e orientamenti ma sempre funzionali a sagomare laforma



affilata del setto nasale e |’ aguzza fisionomia del mento e dellaformadel volto, oppure atratteggiare la
compattezza dell’ oscura capigliatura. Cio che meravigliadi pit in questo disegno, oltre la sua comungque
incredibile somiglianza, € lalimpida espressione dello sguardo, raffigurato frontalmente, nella profondita del
quale lo scrittore ha visto e restituito con sconvolgente acutezza introspettival’ indicibile e malinconica
inquietudine della sua anima.

Lo stupore che suscita a uno sguardo piu attento al’ aspetto grafico, aumenta con crescente incredulita nel
constatare che per la qualita del suo ductus grafico potrebbe averlo disegnato sia Pericoli, sia Giacometti.

Pericoli disegnale figure di Kafka come |le avrebbe disegnate Giacometti, oppure disegna le sue figure
mediate dallo sguardo incrociato di Giacometti e Kafka?

Inrealtaconi suoi originali disegni, esposti dal 19 ottobre a 19 novembre alla*“ Galleria Annamaria
Consadori” di Milano, Pericoli realizza una concrezione grafica di questa consonanza poetica, incarnando nel
suo tratto la metamorfica consunzione dell’ esistenza umana, che Kafka con la scrittura e Giacometti con la
scultura hanno reso universale. Vivere per I'arte € unaformadi digiuno, implica condurre un’ esistenza al
limite, in cui il corpo vivente accettadi ridursi @ minimo della consistenza materica, ad esiziale presenza, ad
impal pabile figurad’ ombra, aun rigolo di inchiostro nero.

Per quale motivo uno scrittore che per principio € portato a considerare le parole, o piu propriamente la
scrittura, laformadi espressione piu potente e piu rispondente alla sua personalita, nonché piu efficace per
comunicare quello che gli preme dal profondo della sua psiche, spesso ricorre anche a una formadi
espressione apparentemente molto diversa, come il disegno o perfino la pittura piu in generale?
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Cosa comunicano leimmagini che ale parole risultaindicibile?

Cio che in un’immagine appare immediatamente evidente e discernibile come laformadi un riflesso sulla
superficie di una porcellana, la profondita restituita dalle trasparenze dell’ acqua, laformadi una nuvolao
quelladi un’onda, uno sguardo assediato dalla paura per restituirli a parole richiederebbe unalunga serie di
descrizioni, glosse, precisazioni, determinazioni, senza tuttavia averne eguagliato la chiarezzae la
completezza. Di questo limite anche Kafka sembra essere consapevole e lo esplicitain unaletteradel 11-12
febbraio inviata alla sua fidanzata Felice Bauer, nella quale racconta un sogno in cui lui e lel camminavano
uno vicino all’ altro, unavicinanza definibile a parole con il termine “a braccetto”, che perd non risponde
appieno a quello che intende lo scrittore: “Ah, mio Dio, com'’ e difficile descrivere sulla carta |’ espediente che
ho escogitato per non darti il braccio, per non attirare I’ attenzione e tuttavia camminare tenendomi stretto a
te. ... Comefaccio adescrivereil modo in cui camminavamo nel mio sogno? Aspetta, te lo disegno. A
braccetto € cosi (disegno). Noi invece camminavamo cosi (disegno)”.

Nondimeno la parola puo vantare una sua peculiare evocazione ecfrastica, fungere da stimolo o motore che
innesta nella mente del |ettore un’ essenzial e attivitaimmaginativa, una soggettivaréverie, mediante le quali
visualizza nella sua mente cio che non riuscirebbe a vedere con gli occhi fisiologici. Molti scrittori
predispongono atal fine latessitura delle parole come unaragnatela allo scopo di attirare e catturare al suo



interno |’ attenzione e lo sguardo interiore del |ettore.

E molto probabile che a questa fondamental e funzione di evocazione visiva della parola pensasse K afka,
guando si oppose decisamente al’idea dell’ editore Kurt Wolff di far stampare sulla copertina del racconto La
Metamorfosi I'immagine dell’ insetto Gregor Samsa. L a sua esperienza da disegnatore gli aveva permesso di
capire che una qualsias immagine di insetto si sarebbe cristallizzata nell’immaginario soggettivo del lettore,
impedendogli cosi di immaginarsene uno piu personale. In breve avrebbe disinnescato il suo processo
immaginativo e di conseguenza frenato, se non proprio mortificato, ancheil suo coinvolgimento nellalettura.
Ciascun lettore pescando nel proprio immaginario personale gli elementi figurativi che daranno corpo
all’immagine dell’ insetto avverte la gratificazione psicologica di avere, in un qualche modo, contribuito in
modo attivo alla costruzione del racconto.

Cio che rende memorabile un’ opera letteraria si misura anche nella capacita di far vedere con le parole cio
che gli occhi non possono guardare (cio che e invisibile agli occhi), di contro pero cio che rende grande un
pittore si misura anche nella sua capacita di raffigurare in immagine cio che la parola non riesce adire (far
vedere I’inaudito, I'indicibile). Questo ci dimostrache, al di ladel mero artificio retorico, tanto I'impresa
dello scrittore, quanto quella del disegnatore e quella ddl |ettore, ancorché in modalita differenti, sortiscono
rispettivamente in esiti positivi giacché, fondamentalmente, I’ attivita di ognuno di attinge daun
patrimonio condiviso di risorse approntate costantemente dal loro pensiero visivo. |l pensare per immagini,
come gia affermava Aristotele e successivamente teorizzo G. Battista Vico, costituisce il primario
fondamento cognitivo della specie umana. Gran parte di quello che I’ uomo dice e compone in scritture fa
riferimento alla sua esperienza e memoriavisiva: sia sul piano ontogenetico sia su quello filogenetico,
I”'uomo primavede, poi parla; prima disegna e molto tempo dopo scrive.
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Alessandro Banda, Kafka: una volta, sai, ero un gran disegnatore

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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