
 

Cosa si è rotto nella lingua italiana degli scrittori? 
Giorgio Fontana
27 Ottobre 2022

Iniziamo con una lettera del giovane Pasolini a Serra (10 luglio 1942), citata più estesamente da Piergiorgio
Bellocchio in Un seme di umanità quale esempio di «poesia non meno (e talvolta di più) della produzione
specificamente poetica dello stesso periodo»:

Vedo ora un fanciullo che reca l'acqua dalla fontana dentro a due brocche: egli cammina nell'aria chiara del
suo paese, che è un paese a me sconosciuto. Ma egli, il fanciullo, è figura a me notissima, e con il cielo che
sbianca con funerea dolcezza, e con le case che si abbandonano a poco a poco all'ombra, mentre ogni cosa,
nella piazzetta, è soverchiata da un tormentoso suono di tromba. […] Ma la sera non desiste di lambire i paesi
del mondo, le loro piazzette caste e quasi solenni, in un acuto profumo d'erba e d'acqua ferma.

Commenta Bellocchio: «Sembrerebbe che tra percezione e espressione corra un rapporto di assoluta
immediatezza». Sembrerebbe, appunto: benché il talento di Pasolini si riveli subito — una capacità quasi
rabdomantica di cogliere e trascrivere gli elementi poetici del reale — l'apparente immediatezza è sempre
frutto di distanza rispetto a quanto percepito. Insomma, è lavoro di stile.

Tale modalità espressiva rappresenta per me la lingua italiana contemporanea al suo meglio, nella sua
specificità e vitalità. Non era certo l'unica (basti pensare alla Neoavanguardia, a Manganelli, a Gadda o ad
Arbasino): ma mi è particolarmente cara. In una formula, la chiamerei lirica concretezza: i nomi riflettono le
cose con un nitore sorgivo; la costruzione della frase ha una sonorità morbida, intimamente accogliente; e
uniti all'aggettivazione e all'uso di certi verbi («piazzette caste», «funerea dolcezza»; «desiste» ecc.) tali
aspetti infondono nel brano un lirismo sommesso.

Qualche altro esempio sparso. Paola Drigo, Maria Zef: «E man mano che la salita si faceva più dura, la
montagna si spogliava, si faceva più violenta e più nuda, coi suoi ciuffi d'erbe magre, con le sue crode
difformi scaraventate giù per l'erta, con le sue fredde cime, nette, taglienti, contro il cielo».

Giorgio Bassani, L'airone: «E mentre veniva ritrovando al di sotto del berretto di pelo i medesimi lineamenti
di ogni risveglio (la fronte calva, le tre rughe orizzontali che l'attraversavano da tempia a tempia, il naso
lungo e carnoso, le palpebre pesanti, affaticate, le labbra molli, quasi da donna, il buco del mento, le guance
smunte, sporche di barba), ma tali tuttavia da apparirgli come velati, allontanati, come se appena poche ore
fossero state sufficienti a spargere su di essi la polvere di anni e anni, sentiva lentamente farsi strada dentro se
stesso, ancora confuso eppure ricco di misteriose promesse, un pensiero segreto che lo liberava, che lo
salvava».

Cristina Campo, Gli imperdonabili: «Con l'uomo trasformato, si trasforma il mondo. Esso si popola
istantaneamente di figure e meraviglie sempre sfiorate e mai neppure supposte: tutto ciò che c'era da sempre
ma solo oggi c'è veramente. Sorgono da ogni lato, come restituiti ai loro corpi visibili, i luoghi di insospettato
splendore, le creature adorabili la cui vita è una festa occulta, regolata da circuiti stellari, scortata da invisibili
cori, irrorata di gesti espressivi».

Infine Primo Levi: «Una volta, viaggiando a notte su un'autostrada illuminata dalla luna, ho sentito i vetri e il
tetto dell'auto bombardati come dalla grandine: era uno sciame di distichi, lucidi, bruni ed orlati di arancio,
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grossi come una mezza noce, che avevano scambiato l'asfalto della strada per un fiume, e tentavano invano di
ammararvi» (da Gli scarabei, in L'altrui mestiere). E in questo passo secondario c'è tutto, direi: tutto ciò che
una bella frase dovrebbe avere: compattezza, originalità e rigore nella scelta dei termini («orlati di arancio»;
«grossi come una mezza noce», «ammararvi»), equilibrio sintattico e melodia. Nessun ricorso a particolari
fuochi d'artificio; solo molta cura e una grande freschezza espressiva.

Vi sono molti altri brani di tenore simile in Natalia Ginzburg, Guido Piovene, Anna Maria Ortese, Beppe
Fenoglio, Carlo Cassola, Luigi Meneghello, Giovanni Testori e così via — a volte con maggiori o minori
concessioni espressive, quali reti di interpunzioni più fitte o sintassi maggiormente increspate, ma senza mai
uscire da un registro piuttosto classico e lontano dalle avanguardie.

Troppo facile con nomi del genere, si obietterà, ma il punto è che tale postura stilistica riguarda anche i meno
noti: potrei citare Marina Jarre, Eugenio Corti, Fabrizia Ramondino, Ubaldo Bertoli, Umberto Simonetta: in
tutti, pur con ovvie differenze, vi sono tracce di quella chiarezza e luminosità, di quella integrità lirica; la
lingua pulsa viva. Anche quando racconta cose terribili, è una lingua felice.

Le cose, da un certo punto in avanti, sembrano andate peggiorando. Non parlo della qualità generale di un
testo, o della varietà di storie raccontate, ma soltanto della lingua: nella narrativa e saggistica contemporanea
è più raro trovare questo italiano, e assai più semplice trovare sciatteria.

(Anticipo subito le obiezioni indignatissime: non è sempre così, anzi; e tranquillizzo i colleghi: se vi
giudicate salvi, buon per voi: io sto ragionando innanzitutto su me stesso e le mie mancanze — sulle pagine
che ho scritto male).

Insomma, uno dei problemi di molta narrativa dagli anni Ottanta in avanti sta nell'assenza della felicità di cui
sopra: lo stile si abbassa, si fa più contratto e meno ricco; la ricerca dell'aggettivo e del sostantivo giusto
sembra finire un po' in secondo piano.

Certo, occorre cautela quando si propongono simili generalizzazioni. Vittorio Coletti, nella sua monumentale
Storia dell'italiano letterario. Dalle origini al XXI secolo, ravvisava già un pericolo insito nella letteratura
degli anni '60 e dintorni: «proprio quando è finalmente entrato nel dominio della lingua media e omogenea,
tanto a lungo cercata dall'Ottocento in poi, il romanzo italiano rischia di impantanarvisi, perdendo, con le
vecchie risorse del repertorio, anche vitalità e originalità». (Per mostrare tuttavia la plasticità e le grandi
chance che offre questo italiano medio, e il modo in cui è andato impoverendosi, Coletti fa un utile paragone
tra Il barone rampante di Calvino, 1957 e Macno di De Carlo, 1984).

Cautela, dicevo. In particolare il cliché sulla crisi della letteratura, il vago richiamo a un passato aureo e
miseramente smarrito mi ha sempre trovato scettico, soprattutto perché poco argomentato e frutto, spesso, di
pregiudizio o pigrizia. Non ci vuole molto a scrivere trenta righe di mesta lamentela sull'attualità, affermando
che «non ci sono più i Calvino, gli Sciascia, eccetera». Più difficile, ma più utile, è interrogarsi sulle cause: o
si suppone l'istupidimento repentino di intere generazioni, oppure si analizza concretamente il contesto
sociale, culturale e politico che promosse e nutrì «i Calvino, gli Sciascia» — e il suo successivo mutamento.

Non si tratta di accampare scuse. Gli scrittori sono ovviamente responsabili di ogni loro parola, tuttavia non
abitano il vuoto e si abbeverano a una fonte linguistica almeno in parte ricevuta: se il problema è più ampio
del singolo, serve un'analisi più ampia. Anche perché non c'è modo di sapere cosa si annidi dietro le scelte di
ogni autore per ogni libro, quante soluzioni espressive siano ricercate e quante inconsapevoli; e poche cose
mi irritano più della critica alle intenzioni, perché non si evincono dai testi e rimangono indimostrabili.

In questo articolo vorrei dunque sostituire il cliché con uno spunto di lavoro molto più limitato. Se il
panorama del romanzo italiano — che io trovo assai ricco e vitale — ha subito nel contempo un
indebolimento stilistico, allora cosa si è rotto nella lingua letteraria italiana? Così Gianluigi Simonetti in La
letteratura circostante, parlando degli anni Settanta: «Comincia qui, o meglio subito dopo, la crisi della
lingua italiana della prosa letteraria del Novecento […]. Alla lunga, gran parte dei nostri narratori più svegli



prendono a misurarsi sistematicamente con il gusto pop che domina la società dell'immagine, a far saltare
l'equilibrio tra parlato e letterario ancora vivo nella generazione precedente». Già: ma perché?

Nel corso degli anni ho posto la questione ad alcuni colleghi, e le risposte sono state incerte quanto le mie; mi
ha però confortato vedere che determinati punti coincidevano. Ne elenco sei:

1. La massificazione linguistica della tv commerciale.

Ormai è un fatto acquisito. Per quanto chi scrive si metta al riparo da essa dovrà comunque scontare una
formazione infantile e giovanile che ne era intrisa; e dubito che la parola letteraria, seppure distinta dal
chiacchiericcio televisivo, resti al riparo dai suoi influssi. Tantissima retorica, innanzitutto. Troppa retorica,
troppo melodramma, troppa indulgenza nei confronti dell'approssimazione, troppa enfasi, pochissima
autoironia, molta pessima comicità e un diffuso infantilismo.

Indagando le ragioni sul perché si scriva male in Italia, con particolare attenzione alla pratica giornalistica ma
non solo, Claudio Giunta ha osservato: «Quarant'anni più tardi, dopo i reality show, le serie TV e i talk-show
turpiloquianti, tutta roba che avrebbe dovuto insegnare qualcosa agli sceneggiatori, educargli l'orecchio,
siamo ancora lì, siamo ancora all'italiano inverosimile dei sorbiscono e dei si recano».
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Più in generale, e per quanto sia molto complesso mappare questi sviluppi, la lingua comune di riferimento è
divenuta più informale e contaminata d'oralità: la tanto celebrata oralità italiana, che se presa
inconsapevolmente a modello dalla scrittura produce spesso esiti grotteschi.

2. Una progressiva frammentazione.

In un articolo pubblicato nel 2006, Marco Mancassola vedeva in Silvio Berlusconi un problema innanzitutto
linguistico, sintomo di una vita flessibile e frammentata, dove «la moltiplicazione delle identità (dai mille
lavori che uno fa per sopravvivere, agli ambienti sociali più vari e disgregati che ci si trova a frequentare)
porta a esperienze sempre più brevi, standardizzate, fatte di contatti superficiali e frasi fatte. Una vita
composta di frammenti precotti. Di parole innocue, di frasi da montare e smontare senza dolore come un
mobile dell'Ikea». In anni dove la «narrativa del precariato» andava molto forte, e gli effetti del lavoro
casuale assorbiti per lo più sul lato del contenuto, era un'osservazione acuta.

Mancassola — che si è sempre interrogato molto sullo stile, nella pratica e nella teoria — ipotizzava due
strategie d'uscita: da un lato una scrittura ancora più istrionica e pulp, dall'altro «il tentativo di sviluppare una
lingua liquida, sinuosa, a tratti violentemente sincera a tratti oscura […]. Una lingua che ora si inabissa, ora si
mostra, ora si allarga ora restringe (tra i generi, tra gli stili, tra i mille detriti dell'intimo, del realistico, del
pop, del politico, del mistico), come una creatura marina che evita le radiazioni del sole. Una lingua-medusa.
Una lingua inquieta».

All'epoca quest'ultima proposta mi fece parecchia impressione. Rileggendola oggi ne vedo tutta la vaghezza e
il carattere più che altro suggestivo, ma la pars destruens del pezzo mi sembra ancora attuale.

3. Alcune letture.

Non posso parlare per la generazione precedente, ma quando io avevo vent'anni moltissimi si formavano su
certa narrativa americana: parlavamo di Carver o Salinger, non di Parise (ma nemmeno di Melville, se è per
questo). Al contempo accoglievamo suggestioni da altre forme narrative, i fumetti soprattutto, ed è un fatto
che rivendico. Ha rinvigorito l'attenzione per aspetti considerati secondari e financo guardati con sospetto
quali trama e sviluppo del personaggio: effetto salutare, visto che — così La Capria in Letteratura e salti
mortali — è come se lo scrittore italiano «diffidasse del romanziere che è in lui, e il romanziere fosse sempre
costretto a far i conti con lo scrittore, che di solito gli rimprovera di "scrivere male"». Ma questa dieta
sbilanciata ha anche messo in secondo piano il momento puramente stilistico.

Nel medesimo saggio, La Capria insisteva sulle ragioni del romanzo contestando la tendenza di una certa
linea nostrana a profondersi troppo in giochi linguistici, fino a negare l'esistenza di grandi personaggi
popolari, memorabili, come nelle altre tradizioni letterarie. Era il 1990: trentadue anni dopo la fiducia nel
novel mi sembra almeno in parte riguadagnata — evviva: sono sempre stato un sostenitore del romanzesco,
delle storie, di Stendhal — benché ci sia ancora molto lavoro da fare; e benché in sede critica la diffidenza
verso trama e personaggi non sia scomparsa. Con qualche ragione, come si diceva sopra.

4. La fine di un determinato paesaggio italiano.

All'epoca del primo Cassola o di Meneghello l'Italia non era stata ancora sconvolta dagli enormi processi
architettonici e industriali che pure già esistevano (La speculazione edilizia di Calvino è del 1957, dopotutto).
La vivida bellezza del paese descritto da Pasolini nella lettera a Serra ora è assai più difficile da scovare, e
dove è conservata viene sommersa dalla retorica dei «borghi».

Con il tempo la narrativa si è fatta inoltre meno provinciale e più cittadina, e sembra decadere di pari passo
con la spoliazione del suolo. C'è più squallore, in un certo senso: ed è possibile che la lingua rifletta almeno
in parte tale squallore. E forse abbiamo anche disimparato a guardare quanto rimane del paesaggio, violato o
intatto che sia: da cui una contrazione dell'immaginario, un ripiegarsi su di sé e sul poco circostante, cui
corrisponde una contrazione del vocabolario.
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5. Più di recente, i social media.

Anche questo è un punto su cui si è scritto molto e spesso a sproposito, dunque non voglio aggiungere
granché. Del resto ogni giorno molti scrittori (come chiunque altro) indulgono in frasi caratterizzate da
reattività immediata, micro-interazioni continue, mancanza di raccoglimento: una scrittura perennemente
all'erta — un orecchio è sempre teso agli interlocutori — e dunque meno fine a se stessa. È plausibile che in
un modo o nell'altro tutto ciò influenzi anche la pratica letteraria; che sia più complesso difendersi dalle
intrusioni di colloquialismo e genericità.

Il paradosso è che su tali piattaforme il testo è usato per declamare o conversare in forma uno-molti,
replicando alcune caratteristiche dell'oralità (il carattere episodico, la sottomissione al presente e alla
replica…) che non gli appartengono. E sarebbe da valutare anche l'impatto di un costante, rapidissimo flusso
di immagini e video sulla costruzione di un immaginario muto, intrinsecamente lento, quale è la letteratura.

6. L'editoria.

Il sistema editoriale ha maglie molto più larghe rispetto al passato, e la quantità di libri pubblicati —
soprattutto di opere letterarie, e soprattutto dagli anni '80 — è andata progressivamente aumentando. Più
difficile dunque orientarsi, più semplice esordire ma più complicato dare sostanza al proprio percorso;
soprattutto se nell'editoria «degli anni ottanta-novanta dunque la preminenza della promozione, distribuzione
e commercializzazione sulla produzione, la politica della novità stagionale e del lettore occasionale, la
riduzione della vita media del libro, finiscono per sacrificare le caratteristiche specifiche e intrinseche del
libro stesso, che si riassumono nella durata e nel catalogo» (Gian Carlo Ferretti, Storia dell'editoria letteraria
in Italia. 1945-2003).

In tale panorama la sete generica di storie — spesso anche di storiacce — è sempre stata più forte della sete
di lingua, o (meglio) di storie con una bella lingua; e un'indagine che consideri il problema stilistico nella sua
totalità — come problema che non riguarda solo gli scrittori ma un intero microcosmo — non dovrebbe
ignorarlo.

Tutto ciò, ripeto, è solo un inizio: le cause sono abbozzate e andrebbero analizzate più a fondo; alcune
potrebbero rivelarsi infondate, e molte altre (penso ad esempio alla questione della narrativa di genere, al
mutamento della scuola pubblica o la crisi di giornali e riviste) dovrebbero essere aggiunte. In ogni caso,
spero sia un invito a riappropriarsi di un patrimonio linguistico comune, senza cercare scappatoie in
regionalismi forzosi.

L'italiano cristallino di cui sopra era praticato da campani, lombardi, friulani, siciliani, umbri
indifferentemente, cui la diversa latitudine o longitudine garantiva però una screziatura peculiare. Era
appunto una lingua letteraria, molto distante dal parlato — che spesso era il dialetto — ma non dalla realtà e
molteplicità delle cose: «Sembrerebbe che tra percezione e espressione corra un rapporto di assoluta
immediatezza», chiosava ammirato Bellocchio: una lingua concreta e nemica della genericità. (Calvino, già
nel 1964: «Il nemico da battere è la tendenza degli italiani a usare espressioni astratte e generiche»).

Certo uno scrittore coscienzioso dovrebbe dedicarsi anche alla narrativa straniera, e anzi ampliare sempre più
la propria geografia letteraria al di là delle culture egemoni: è una cura per il provincialismo — e il
nazionalismo irriflesso — oltre che una speranza per una letteratura realmente globale: il vecchio sogno di
Goethe. Ma talora nascono nuovi, paradossali provincialismi dove non li attendiamo; penso alla dipendenza
editoriale verso il mercato statunitense (l'anno scorso, dibattendo su The Hill We Climb, Martina Testa
sollevava questo punto) o all'affermarsi del doppiese.

Non voglio chiudere questo articolo con uno spirito conservatore, benché il suo sguardo sia volto al passato.
Non ho alcun problema se il romanzo pratica sperimentazioni di ogni sorta, anche perché il rischio di
lasciarsi troppo andare è pari al rischio di ripetere sterilmente una tradizione senza sollecitarla, pagando con
la noia degli epigoni la medaglia di una qualche purezza. Entrambi sono destini ingrati.
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Il problema di aprire una terza via è — come sempre — un problema di riflessione sulla specificità del
letterario e del romanzesco: che si può piegare in mille modi, ma resta ancorato a un'idea di lingua. Così
leggere un po' di più Drigo o Testori è anche un modo per frequentare una lingua meno ovvia: anche per
combatterla, se si desidera, ma con consapevolezza e studio; nella speranza di ricomporre un giorno quel
dissidio scrittore/romanziere in cui La Capria vedeva una «malattia ereditaria che ogni autore italiano deve
scontare».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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