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La frase criptica di Ludwig Wittgenstein che lo scrittore olandese Willem Frederick Hermans aggiunge (nel
1971) come postscriptum al suo romanzo La camera oscura di Damocle (prima edizione ad Amsterdam nel
1958, tradotto ora da Claudia Di Palermo per Iperborea) ha riportato alla memoria un libro di Renato
Giovannoli, Elementare Wittgenstein! (Medusa, 2007, con una prefazione di Umberto Eco) dove l'autore
ripercorreva le forme letterarie poliziesche intrecciandole con quelle della filosofia.

E la recente lettura di Tomas Nevinson di Javier Marías, dove due uomini, uno nella finzione e uno nella
realtà, avrebbero avuto la possibilità di uccidere Hitler, innescando il pretesto nella spy story dello scrittore
spagnolo per una riflessione profonda sulla moralità dell'agire umano, quando è chiamato a impedire il
manifestarsi del male, è stata il viatico migliore per immergerci in questo affascinante romanzo.

Anche Wittgenstein amava i pulp polizieschi e Hermans probabilmente lo sapeva: la citazione finale ("Posso
cercarlo quando non è là, ma non posso impiccarlo quando non è là. Qualcuno potrebbe voler dire: 'Ma deve
pur esserci, se lo cerco'. – Allora dev'esserci anche se non lo trovo; e anche se non esiste affatto") è la
conclusione perfetta dell'assioma per il quale al fondamento della conoscenza autentica ci deve essere un
linguaggio chiaro, che non può dare adito ad equivoci. Il mondo può essere detto se il linguaggio interpreta o
riproduce la realtà: ma alla fine del romanzo di Hermans non sapremo se Dorbeck, il doppelganger (il
"doppio", "che va, che passa", l'alter ego di Osewoudt) è un personaggio vero o se Osewoudt se lo è
inventato; se è davvero esistito o se è il frutto della sua follia.

Divoriamo una storia plausibile continuamente inficiata dall'unica prospettiva che ci è dato conoscere, quella
del protagonista Osewoudt, che sembra depositario della verità ma che l'autore mostra più volte come
inaffidabile (in una scena vede la madre che vende fiori in un ristorante, mentre sappiamo che è incarcerata):
si tinge i capelli di nero, lui biondo, per non farsi riconoscere, ma in questo modo finisce per somigliare
ancora di più a Dorbeck "come il negativo di una foto è uguale al positivo".

Quando i nazisti occupano l'Olanda, nel 1940, Osewoudt è un diciassettenne a cui non cresce la barba, con
una voce acuta, una madre pazza che qualche anno prima ha ucciso suo padre, e una tabaccheria in una
cittadina di provincia: qui si presenta un giorno il suo sosia Dorbeck, un ufficiale olandese che vuole
sviluppare una pellicola fotografica e che, di fatto, ingaggia Osewoudt nella resistenza.
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Gli ordinerà di compiere missioni, lo spingerà a uccidere, apparendo e scomparendo nel romanzo mentre
Osewoudt contraffà documenti, si nasconde, si traveste, muta identità, come se la debolezza che gli viene
rinfacciata (quella voce, già uomo e senza barba) fosse per miracolo sconfitta dalla forza di Dorbeck, che
sempre di più esorcizza l'io inerte del ragazzo. Il rischio di confusione si trasforma in un collegamento
illuminante: l'invenzione di Dorbeck sembra fatta apposta per rinviare a una lettura freudiana della Camera
oscura di Damocle, dove le azioni del "resistente" Osewoudt fanno da contraltare alla frustrazione derivante
dal suo aspetto (l'autore insiste molto sulla voce, sul suo essere glabro, sull'inerzia di Osewoudt, che viene
abusato da una cugina più grande quando lui è poco più che adolescente e che finirà, sempre per inerzia, per
sposare).

Dorbeck non si trova più quando gli alleati liberano l'Olanda. E nessuno tranne Osewoudt può confermare di
averlo mai visto. Il romanzo non chiarisce la sua esistenza, istiga il lettore a immaginare, a cercare di capire,
ma la scrittura di Hermans, che mischia la prima e la terza persona e offre una visione onnisciente degli
avvenimenti, ma solo nella prospettiva di Osewoudt, alimenta il tratto più evidente di questa opera:
l'inconoscibilità del mondo. Ognuno conosce solo un aspetto delle circostanze e degli eventi, per non dire
delle persone, che incrocia nella vita.

E ogni personaggio che incontriamo nella Camera oscura di Damocle, arriva a ricostruzioni diverse di ciò
che accade sulla base degli stessi dati. Qual è il senso della vita in questo caos? Per Hermans sembrerebbe
che le persone forti siano per antonomasia buone e quelle deboli sbagliate: e c'è un sospetto di attrazione per
il superomismo nietzschiano nell'Osewoudt che vede in Dorbeck un uomo che decide da sé cosa è giusto e
cosa no, cosa fare della propria vita, essendo dipendente soltanto dalla sua propria volontà. In una parte
abbastanza lunga, Dorbeck costringe Osewoudt a travestirsi da donna e l'autore si ostina nel ribadire che
nessuno lo nota, anzi, gli uomini gli fischiano dietro, subisce addirittura un tentativo di violenza.

Questo insistere sulla parvenza di effeminatezza (parvenza, perché Osewoudt è cisgender, diremmo oggi, e
sarà padre di un bimbo che nasce morto) sembra servire a Hermans per confrontarla con la virilità di
Osewoudt, che uccide apparentemente senza problemi morali, ma fatica a farsi accreditare come eroe della
resistenza al nazismo. È il suo alter ego Dorbeck che provoca forse la più grande umiliazione a Osewoudt,
costringendolo ad assumere le sembianze di una infermiera e complicando il quadro psicologico, se Dorbech
– come il lettore è indotto a sospettare – non è altro che una costruzione della mente di Osewoudt. 

Alla fine, questa spy story può essere letta in diversi modi: come un'avventura di guerra, come un'indagine
sul problema dell'identità e come un romanzo filosofico, dove ciò che non si riesce a conoscere della realtà,
ciò che resta oscuro, risulta dall'inconoscibilità del passato. Le richieste del superego di Osewoudt lo
spingono verso un'ambizione sfrenata, ma il suo desiderio di elevarsi a superuomo come il suo doppelganger,
finirà per punirlo.

Pubblicato nel 1958, Hermans ha scritto un romanzo che, azzardiamo con un'iperbole, anticipa la letteratura
genderqueer, dove la multidimensionalità e l'eterogeneità dei modi in cui le persone si rapportano al loro
genere sessuale e in cui vengono viste, è fonte di complicazioni psicologiche e morali: Osewoudt, mitomane
ossessionato dalla sua voce acuta da soprano, dal cercare il suo posto nel mondo, in lotta tra come appare agli
occhi degli altri e come vorrebbe essere, pagherà con la morte questo suo conflitto irrisolvibile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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