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La guerra delle bestie e degli animali (Capoversi Bompiani 2022), è un volume in
cui Marjia Stepanova raccoglie, espressamente per il pubblico italiano, cinque
poemetti scritti fra il 2015 e il 2020. Questi i titoli dei poemetti: Il corpo ritorna,
Ragazze senza vestiti, Vestiti senza di noi (tratti da Vecchio mondo rammendo
della vita), Spolia e La guerra delle bestie e degli animali. Stepanova, celebre
anche in Italia per il libro di prose Memoria della memoria (Bompiani, 2019; qui la
recensione su Doppiozero), nasce come poeta. La sua poesia, sperimentale e
rapsodica, prosegue in modo originale la tradizione russa del poema, in versi, da
Blok ad Achmatova, da Cvetaeva a Pasternàk. Ma l’originalità di Stepanova
consiste nel rapporto drammatico fra la materia carnale della lingua e la potenza
traumatica dei temi.

“La poesia è una sostanza assurda / dai molti occhi dalle molte bocche / che al
contempo si trova in molti corpi” (Il corpo ritorna). Leggere questi versi significa
sprofondare nella colata lavica delle sue parole, che tessono un ordito, uno
spartito narrativo, in cui le immagini di decomposizione e rigenerazione ci
catturano. “Il braccio sepolto nella Marna. / Il braccio sepolto presso Narva. / Il
braccio che giace nelle paludi della Galizia. / La cenere di un braccio che da
nessuna parte giace. / Tutto questo tornerà” (ibidem).

Stepanova sviluppa una sua epica civile che non viene narrata dall’esterno, come
tema o come idea, ma che affonda direttamente nella parola stessa che descrive
la putrefazione della carne, l’orrore fisico della fine. “E quando ci avvieremo alla
resurrezione, / un bosco intero di estremità staccate, / alienate, abbandonate, non
riconosciute, / stormirà sopra le nostre teste, / accorrerà al punto di raccolta /
come il bosco di Birnam sulle colline di Dunsinane” (ibidem). Che cosa si dipana in
questa poesia? Una tragica architettura di vuoti e di pieni all’interno della materia
verbale stessa, dove morte e resurrezione si compenetrano. “E gambe, gambe,
gambe isolate / negli stivali putrefatti (e stivali, stivali) – / come soldatini,
staccatisi dalla parte, / (in parte roccia, e in parte nuvola), – tutte queste gambe si
leveranno presso le taverne” (ibidem).
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La pietà per i corpi morti è anche la grottesca parata della loro apparizione
terrena. Le poesie di Stepanova sono cronache di dolori rivelati, installazioni
visive da cui traspare l’assurda strage quotidiana della vita, come in certe
composizioni di Christian Boltanski, fatte di “vestiti senza corpi”, vestiti
ammucchiati alla rinfusa che appartenevano ai corpi morti nei lager. Come non
ricordare la raccolta Vestiti senza di noi, che leggiamo proprio in questo libro?
“...non era ancora l’alba, ma nel buio era chiaro, / come nella stanza, che tu ben
conosci perché / sei lì distesa, come nella tua testa, // e quel che era un uomo,
quella che era una camicia / si abbracciano l’un l’altra come una cosa sola: /
prova ora a dividerli per genere e per tipo”.

Da sottolineare la potente sicurezza della voce poetica: Stepanova non esita mai.
Quando decide un ritmo, una tensione, una forma, prosegue implacabile e non
indugia in lirismi disfunzionali all’etica della descrizione. La poesia talvolta
trascolora nei ritmi della prosa, il verso fluisce nella sintassi narrativa. L’intero
libro è realmente e solamente esigenza di scrittura-svelamento di traumi storici,
di violenze sociali. In alcune di queste descrizioni ci torna alla mente il poema
epico anonimo delle letterature ucraina e russa, risalente alla fine dell’XI secolo, il
Cantare delle gesta di Igor’.

Stepanova è immersa nel suo tempo (parla di Ucraina, di Crimea, di Donbass) ma
lo fa precipitare nell’inattuale, come ogni vero poeta. Tutti i gesti crudeli
dell’uomo sono eco di altri gesti crudeli già accaduti. Il presente è il passato. Il
presente è il futuro. Tutto è memoria della memoria (evocando il titolo del suo
stesso libro). Ma non dimentichiamo che ogni scrittore è sempre un giusto, un
eletto, è chi parla per e nelle voci dei morti: “e io elencai / e ricordai / e mi guastai
/ e allora morii// morii / ma non ne uscì nulla / solo i libri / che poi ne uscirono /
dopo cinquant’anni” (Spolia).

Stepanova intreccia una lingua lacunosa, “disseminata di vecchie mine”, specchio
della terra distrutta e dilapidata dall’uomo. Mai si discosta dalla sua visione del
mondo, che è fisica e metafisica insieme, intessuta di una disperata speranza
dentro il ciclo sempre vivo delle cose e degli uomini: “vita tu sei uno strappo che
ha bisogno di un rammendo // morte tu sei un impasto che ha nostalgia di un
ripieno” (La guerra delle bestie e degli animali). Non può sfuggire al lettore la
complessità dell’ordito di Stepanova.





Il suo libro poetico è straziato, carico di passato e di futuro, bucato, poroso,
brulicante. Vi si innesta anche una certa vena sperimentale, non tanto nel gioco
linguistico ma nel contrasto fra parola scritta e corpo offeso.  “Giovani soldatini /
in calzoni troppo larghi / vivono come tronchi sulla strada di primavera, // Come
va, tu resuscitato? / Ma, così, fratello – risponde – / come sempre. // Corpi della
poesia, voi siete sparsi qui e là, / come bossoli di plastica sparati / che non sanno
decomporsi // Morirai, con te non li porterai. / Risorgerai, lungo la sutura non ti
spaccherai. / Volerà via, non lo prenderai” (Il corpo ritorna). I morti si mostrano ai
vivi. La scena è epica, di un epos attuale.

La poesia non è lineare, si disperde in ballate, ninnananne, filastrocche, si dilata e
si accorcia, si compone e scompone, esposta alla frammentazione, alla
vulnerabilità, alla perdita di rotta. Ma è solo apparenza: il poeta segue con
metodo il suo viaggio. Fa incursione in secoli, stragi, persecuzioni, in nomi di poeti
e di eventi, non smettendo di cercare parole arcaiche e barbare, di inventare
strutture formali nuove. Domina il tema della morte violenta e della resurrezione:
“Morire è ben sparire, / senza tanta ostinazione / e poi: resurrezione” (Spolia).
Stepanova non si arrende. La vita, attorno a lei, nella sintassi e nel mondo,
continua a fermentare: “Il visibile il vergognoso / l’invisibile l’intangibile / ogni tipo
di fratellanza / fermentata nell’aria / trattenuta in cammino / repressa / tra i denti
/ parolaimpresa / parolaalbero / che irrigidisce / che si potenzia / che non è
potenza / che si tiene a stento // serbata in segreto // mezza crepa mezza
umanità” (ibidem).

Già Marija Stepanova scriveva, in Memoria della memoria: “La cultura russa non è
mai stata un sistema chiuso, un’isola che viveva per conto suo, staccata dal resto
del mondo. […] il ricordo diventa uno spartito che nessuno canta più, frammento
di memorie altrui, testi che qualcuno ha ricopiato a mano”. Parole simili
potrebbero adattarsi alla sua poesia, che ispeziona uno “spartito” che nessuno
canta più: il mondo devastato, i corpi distrutti, morti ma pronti a risorgere.
Stepanova ne raccoglie i pezzi in forma di parole, li rimonta, li inframmezza a
citazioni, rimescola i registri linguistci. Modella una poesia barbara, fatta di corpi
che hanno smesso di esistere, sospesi nella memoria; li fa risorgere, tentando di
riparare lacune, di correggere ingiustizie, indagando la metamorfosi della
materia-carne.

La metafora della “terra disseminata di vecchie mine”, che ho già ricordato, è la
più pregnante per definire la poesia di Marija. Come osserva Daniela Liberti nella
prefazione al volume: “L’atto di domestica denuncia diventa un dovere civile.
Dare voce a chi subisce violenza, a chi non ha più diritto alla parola, a chi ha



perso la dignità umana, il messaggio è evidente: il poeta si fa partigiano; la difesa
di un corpo violato, in qualsiasi epoca – la sua missione da compiere”. Nei cimiteri
dei vestiti, nelle distese di corpi inanimati, nell’apocalisse della resurrezione
futura, Marija Stepanova modella il suo sguardo impietoso e commosso, dove non
c’è spazio per l’eros felice ma solo per un ricordo straziato: “la camicia del nonno,
la biancheria di chissà chi, /  le scarpe della nonna, il vestito della bisnonna
piangono / la perdita dei corpi e di una vita piena”.

Vita, morte, guerra, si susseguono come sequenze inalterabili, a cui solo la
presenza della poesia restituisce la luce di una speranza testimoniale che
rappresenti l’irrappresentabile dolore: “prima e seconda / patriottica e patriottica
/ grande e pacifica / atlantica / mondiale // cadesti a terra senza un lamento / in
quell’unica, quella civile / dove l’alba brulica nella cenere // estrae le punte della
lance // vecchio mio ehi / hai da accendere / dice all’ucciso l’ucciso / l’ucciso dice
all’uccisore”.  

Stepanova è messaggera di una poesia che è “sostanza assurda dai molti occhi
dalle molte bocche”, sostanza che si mostra, negli stratagemmi della sintassi e
nelle scelte lessicali, fiore vivo e carnale, destinato a decomporsi e a risorgere,
terminazione nervosa di una poesia che, da sottoterra, continua a respirare
dentro di noi – materica e trasparente denuncia contro la brutalità opaca della
morte violenta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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