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Stepanova: cronache di dolori rivelati

Marco Ercolani
30 Ottobre 2022

La guerra delle bestie e degli animali (Capoversi Bompiani 2022), € un volume in cui Marjia Stepanova
raccoglie, espressamente per il pubblico italiano, cinque poemetti scritti frail 2015 e il 2020. Questi i titoli
dei poemetti: Il corpo ritorna, Ragazze senza vestiti, Vestiti senza di noi (tratti da Vecchio mondo rammendo
dellavita), Soolia e La guerra delle bestie e degli animali. Stepanova, celebre anchein Italia per il libro di
prose Memoria della memoria (Bompiani, 2019; qui larecensione su Doppiozero), nasce come poeta. La sua
poesia, sperimentale e rapsodica, prosegue in modo originale latradizione russa del poema, in versi, daBlok
ad Achmatova, da Cvetaeva a Pasternak. Mal’ originalitadi Stepanova consiste nel rapporto drammatico fra
lamateria carnale dellalingua e la potenza traumatica dei temi.

“Lapoesia é una sostanza assurda/ dai molti occhi dalle molte bocche/ che a contempo si trovain molti
corpi” (Il corpo ritorna). Leggere questi versi significa sprofondare nella colata lavica delle sue parole, che
tessono un ordito, uno spartito narrativo, in cui le immagini di decomposizione e rigenerazione ci catturano.
“1l braccio sepolto nellaMarna. / 1l braccio sepolto presso Narva. / 1l braccio che giace nelle paludi della
Galizia. / Lacenere di un braccio che da nessuna parte giace. / Tutto questo tornerd’ (ibidem).

Stepanova sviluppa una sua epica civile che non viene narrata dall’ esterno, come tema o come idea, ma che
affonda direttamente nella parola stessa che descrive la putrefazione della carne, I’ orrore fisico dellafine. “E
quando ci avvieremo allaresurrezione, / un bosco intero di estremita staccate, / alienate, abbandonate, non
riconosciute, / stormira sopra le nostre teste, / accorreraa punto di raccolta/ comeil bosco di Birnam sulle
colline di Dunsinane” (ibidem). Che cosa s dipanain questa poesia? Unatragica architetturadi vuoti e di
pieni al’interno della materia verbal e stessa, dove morte e resurrezione si compenetrano. “E gambe, gambe,
gambe isolate/ negli stivali putrefatti (e stivali, stivali) —/ come soldatini, staccatis dalla parte, / (in parte
roccia, ein parte nuvola), — tutte queste gambe si leveranno presso le taverne” (ibidem).

Lapietaper i corpi morti € anche la grottesca parata dellaloro apparizione terrena. Le poesie di Stepanova
sono cronache di dolori rivelati, installazioni visive da cui traspare I’ assurda strage quotidiana della vita,
come in certe composizioni di Christian Boltanski, fatte di “vestiti senza corpi”, vestiti ammucchiati alla
rinfusa che appartenevano ai corpi morti nei lager. Come non ricordare la raccolta Vestiti senza di noi, che
leggiamo proprio in questo libro?“...non eraancoral’ alba, manel buio era chiaro, / come nella stanza, che tu
ben conosci perché/ sei li distesa, come nellatuatesta, // e quel che eraun uomo, quella che era una camicia
/ si abbracciano I'un I’ dtra come una cosa sola: / prova oraadividerli per genere e per tipo”.

Da sottolineare la potente sicurezza della voce poetica: Stepanova non esita mai. Quando decide un ritmo,
unatensione, unaforma, prosegue implacabile e non indugiain lirismi disfunzionali all’ etica della
descrizione. La poesiatalvoltatrascolorane ritmi dellaprosa, il verso fluisce nella sintassi narrativa.
L’intero libro e realmente e solamente esigenza di scrittura-svelamento di traumi storici, di violenze sociali.
In alcune di queste descrizioni ci torna alla mente il poema epico anonimo delle letterature ucraina e russa,
risalente allafine dell’ X1 secolo, il Cantare delle gesta di Igor’.

Stepanova e immersa nel suo tempo (parladi Ucraina, di Crimea, di Donbass) malo fa precipitare
nell’ inattuale, come ogni vero poeta. Tutti i gesti crudeli dell’ uomo sono eco di altri gesti crudeli gia
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accaduti. Il presente il passato. Il presente eil futuro. Tutto € memoria della memoria (evocando il titolo del
suo stesso libro). Ma non dimentichiamo che ogni scrittore € sempre un giusto, un eletto, e chi parla per e
nelle voci del morti: “eio elencai / ericordai / e mi guastai / e alloramorii// morii / manon ne usci nulla/
soloi libri / che poi ne uscirono / dopo cinquant’anni” (Spolia).

Stepanova intreccia unalingualacunosa, “disseminata di vecchie mine’, specchio dellaterradistruttae
dilapidata dall’uomo. Mai si discosta dalla sua visione del mondo, che e fisica e metafisicainsieme, intessuta
di una disperata speranza dentro il ciclo sempre vivo delle cose e degli uomini: “vitatu sei uno strappo che ha
bisogno di un rammendo // morte tu sei un impasto che hanostalgiadi un ripieno” (La guerra delle bestie e
degli animali). Non puo sfuggire al lettore la complessita dell’ ordito di Stepanova.
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Il suo libro poetico é straziato, carico di passato e di futuro, bucato, poroso, brulicante. Vi si innesta anche
una certa vena sperimentale, non tanto nel gioco linguistico manel contrasto fra parola scritta e corpo offeso.
“Giovani soldatini / in calzoni troppo larghi / vivono come tronchi sulla strada di primavera, // Come va, tu
resuscitato?/ Ma, cosi, fratello — risponde —/ come sempre. // Corpi dellapoesia, voi siete sparsi qui ela, /
come bossoli di plastica sparati / che non sanno decomporsi // Morirai, con te non li porterai. / Risorgerai,
lungo la suturanon ti spaccherai. / Voleravia, non lo prenderai” (Il corpo ritorna). | morti si mostrano ai
vivi. Lascenae epica, di un epos attuale.

Lapoesianon e lineare, si disperde in ballate, ninnananne, filastrocche, si dilatae s accorcia, S compone e
scompone, esposta ala frammentazione, allavulnerabilita, ala perditadi rotta. Ma e solo apparenza: il poeta
segue con metodo il suo viaggio. Faincursione in secoli, stragi, persecuzioni, in nomi di poeti e di eventi,

non smettendo di cercare parole arcaiche e barbare, di inventare strutture formali nuove. Dominail temadella
morte violenta e dellaresurrezione: “Morire € ben sparire, / senzatanta ostinazione / e poi: resurrezione” (
Soolia). Stepanova non si arrende. Lavita, attorno alei, nellasintassi e nel mondo, continua a fermentare: “I1
visibile il vergognoso / I’invisibile I’ intangibile / ogni tipo di fratellanza/ fermentata nell’ aria/ trattenutaiin
cammino / repressa/ trai denti / parolaimpresa/ parolaalbero / cheirrigidisce / che si potenzia/ che non é
potenza/ che si tiene a stento // serbatain segreto // mezza crepa mezza umanita’ (ibidem).

GiaMarija Stepanova scriveva, in Memoria della memoria: “La culturarussanon € mai stata un sistema
chiuso, un’isola che viveva per conto suo, staccata dal resto del mondo. [...] il ricordo diventa uno spartito
che nessuno canta piu, frammento di memorie altrui, testi che qualcuno haricopiato amano”. Parole simili
potrebbero adattarsi alla sua poesia, che ispeziona uno “spartito” che nessuno canta piu: il mondo devastato, i
corpi distrutti, morti ma pronti arisorgere. Stepanova ne raccogliei pezzi in formadi parole, li rimonta, li
inframmezza a citazioni, rimescolai registri linguistci. Modella una poesia barbara, fattadi corpi che hanno
smesso di esistere, sospesi nellamemoria; |i farisorgere, tentando di riparare lacune, di correggere
ingiustizie, indagando la metamorfosi della materia-carne.

Lametaforadella“terra disseminata di vecchie mine”, che ho giaricordato, € la piu pregnante per definire la
poesiadi Marija. Come osserva Daniela Liberti nella prefazione al volume: “L’atto di domestica denuncia
diventa un dovere civile. Dare voce a chi subisce violenza, achi non hapiu diritto alla parola, achi ha perso
ladignita umana, il messaggio e evidente: il poeta s fa partigiano; ladifesadi un corpo violato, in qualsias
epoca— la suamissione da compiere’. Nei cimiteri dei vestiti, nelle distese di corpi inanimati, nell’ apocalisse
dellaresurrezione futura, Marija Stepanova modellail suo sguardo impietoso e commosso, dove non ¢’ é
spazio per |’ eros felice ma solo per un ricordo straziato: “la camicia del nonno, labiancheria di chissachi, /
le scarpe dellanonna, il vestito della bisnonna piangono / la perdita dei corpi e di unavitapiena’.

Vita, morte, guerra, si susseguono come sequenze inalterabili, a cui solo la presenza della poesia restituisce la
luce di una speranza testimoniale che rappresenti |’ irrappresentabile dolore: “prima e seconda/ patriottica e
patriottica/ grande e pacifica/ atlantica/ mondiale // cadesti aterra senzaun lamento/ in quell’ unica, quella
civile/ dove |’ albabrulicanellacenere // estrae le punte dellalance // vecchio mio ehi / hai da accendere/
diceall’ucciso I’ ucciso / I’ ucciso dice al’ uccisore”.

Stepanova € messaggera di una poesia che € “sostanza assurda dai molti occhi dalle molte bocche”, sostanza
che s mostra, negli stratagemmi dellasintassi e nelle scelte lessicali, fiore vivo e carnale, destinato a
decomporsi e arisorgere, terminazione nervosa di una poesia che, da sottoterra, continua a respirare dentro di
noi — materica e trasparente denuncia contro la brutalita opaca della morte violenta.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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