DOPPIOZERO

Trilogiadela guerra: uniti dalla distruzione

Adrian N. Bravi
1 Novembre 2022

La Storia naturale della distruzione di W.G. Sebald, unaraccoltadi conferenze tenute a Zurigo nel 1997,
iniziafacendo i conti con I'impossibilita di poter raccontare, in senso estetico e sociale, le atrocita della
guerra: “E difficile riuscire oggi afarsi un’idea anche solo vagamente adeguata dell’immane devastazione
che si abbatté sulle citta tedesche negli ultimi anni della seconda guerra mondiale, e piu difficile ancora
riflettere sull’ orrore che accompagno tale devastazione’. Su questaimpossibilita di poter farei conti con le
tragedie passate e sull’ ostinazione ad andare Ii, nell’ epicentro di quella macchina distruttiva per mettere a
protocollo I’ orrore, si giocail libro di Agustin Fernandez Mallo, Trilogia della guerra, tradotto da Silvia
Lavinaper I editore Utopia.

Con questo romanzo, 450 pagine suggestive sullariconciliazione con i morti, Fernandez Mallo vinceiil
premio spagnolo Biblioteca Breve nel 2018 eil New Y ork Times |o segnala come uno dei migliori romanzi
dell’anno. Nel 2014 aveva pubblicato Limbo (edito da Alfaguara), un testo articolato su tre storie senza un
apparente legame; in Trilogia della guerra, invece, sono tre libri (cosi chiamati dall’ autore) che si collegano
tradi loro attraverso temi ricorrenti: le guerre e le loro conseguenze, raccontate in prima personadatre
personaggi diversi che vivono nel presente, main perenne relazione con le tragedie del passato. In questo
romanzo policentrico Fernandez Mallo portai suoi personaggi principali nei nervi scoperti delle antiche
battaglie, confrontandoli con i fantasmi delle vittime e con le ombre nascoste della memoria. Un teatro in cui
vain scenalastoriaelanecessitadi farci i conti. Si tratta, nello specifico, della guerracivile spagnola, il
Vietnam e lo sbarco in Normandia

Nel primo libro troviamo uno scrittore in visitanell’isoladi San Simén, in Galizia, “grande poco piu di tre
stadi di calcio”, chein passato era stato un lazzaretto e dopo, durante la guerracivile spagnola, si era
convertitain un campo di concentramento per chi si opponeva ai golpisti. E a San Simon, lo scrittore, invitato
a partecipare alaterza edizione del Nethinking, una sorta di convegno che si propone di riflettere sul tema
dellereti digitali, s imbatte nella storiadi divers prigionieri, in particolare modo di uno, il quale riferisce “di
un rumore che si manifestava di notte e che non li lasciavadormire’, a quale trova unarisposta, nella
seconda parte di questo primo libro, aNew Y ork. E sempre a New Y ork, in una panchinadi Central Park,
incontra anche Salvador Dali, o la sua ombra, che disquisisce sull’inutilita di riutilizzare la spazzatura, per
recarsi, infine, in Uruguay allaricercadi un manoscritto di Garcia Lorca che sembrava smarrito.
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Nel secondo libro scopriamo un ex combattente del Vietnam di nome Kurt (comeil personaggio di Cuore di
tenebra e di Apocalypse now) che durante la guerrafacevail pilotadi aeri F-105 e, nella spedizione

dell’ Apollo 11, acui partecipa come “quarto astronauta della missione lunare a cui teoricamente
parteciparono solo Amstrong, Aldrin e Collins, «i tre porcellini»”. Manessuno hamai visto lui, Kurt
Montana; non compare mai in nessunafoto, il motivo lo rivelalui stesso: “io ero quello che filmava'.
Dunque, un giorno, il padre del fantomatico astronauta gli scrive: “questo lo devi sapere, anche tu andrai
al’inferno, hai lasciato latuaormasulla Luna, si, manullaé rimasto registrato, in nessun luogo, mai, né
fotografie, né film, né uno schizzo malfatto, come se non avessi mai compiuto il viaggio fino aquel satellite
morto.

Ovviamente la gente sa bene che sei stato sullaLuna con Armstrong, Aldrin e Collins, ma non basta per il
computo finale: se non ¢’ € orma, non sarai ricordato, non esisteracielo”. Durante le elezioni di Donald
Trump Kurt Montana abita in una Residenza — una clinica situata in Florida — frequentata da persone di ogni
tipo: pensionati che non vogliono restare da soli, vedovi che inseguono il sogno di una seconda opportunita,
massai e ripudiate dai figli e dipendenti da anfetamine e televendite. C’' & anche un suo amico, Punto e Virgola,
che dopo il divorzio, a settant’anni, si € ossessionato con le Barbie della nipote.

La protagonista del terzo libro, invece, & unadonna solitariadi cui non conosciamo il nome; sappiamo solo
che un giorno anoi vicino, dopo cinque ore di viaggio in autobus da Parigi, arrivaaHonfleur, in Normandia,
lungo le coste dello sharco. La sua sfida é rievocare e ricomporre un viaggio fatto anni facon il suo
compagno. E un’indagine nei residui di quell’invasione anfibia, messain atto dalle forze alleate, per capire
guello che é successo in quella sequenza di spiagge (Juno, Sword, Gold, Omaha e Utah) che sono state o
scenario dello sbarco.

Mentre pensa a quell’ operazione militare vede un corteo di gente partita da Parigi, direttaa Calais, passando
per Honfleur, dove migliaiadi rifugiati sono bloccati nel tentativo di attraversare la Manica. Due fatti lontani
nel tempo che dialogano tra di loro, lo sbarco e le traversate dei migranti: “ Siamo il nostro passato morto,
siamo tutte le bare che ci hanno preceduti”, dice lamadre di Kurt, nel primo libro, ma sono parole che, in
gualche modo, potrebbero sintetizzare ognunadi queste storie.

Letrevoci narranti della Trilogia della guerra sembrano flussi di coscienza piu che personaggi veri e propri.
Lasfidache s pone Ferndndez Mallo &€ come spiegare, 0 meglio, come mappare (attraverso la scrittura) la
complessitadel passato che appare confuso anche perché ci mancanoi gli strumenti per poter interpretarlo e
capirlo. Per quanto sconosciuti e lontani siamo |’ uno dall’ altro, ¢’ e sempre un evento bellico che determinale
nostre vite: “Come le stelle, che ci illuminano pur essendo gia morte, siamo una legione di vivi e morti uniti
dalla stessa cosa: la distruzione e laguerra’.

Con questo libro, Fernandez Mallo crea un romanzo reticolare, caleidoscopico, con rimandi interni trale
storie e noi lettori transitiamo per queste pagine contemplando il grande mosaico che I” autore spagnolo ci
propone. Qui potrebbe venirci in soccorso quello che lo stesso autore scrive di W.G. Sebald, per identificare
il suo modus operandi, fatto di digressioni e analogie: “non procede con il tipico andamento storico con cui Si
raccontano battagliette lineari, né come il tipico scrittore che sgrana dettagli puntuali e meri ricordi, pit o
meno sentimentali, matrattala Storiae il suo percorso frattalmente, collega ogni cosafrattalmente”. E, come
in un susseguirsi di strati, anche Fernandez Mallo narra cio che vede lungo il suo viaggio, collegando i fatti
storici che va man mano scoprendo, girando intorno alle storie e affidando il racconto a quello sguardo che sa
andare oltre |e apparenze.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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