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Quello che serve di Massimo Cirri e Chiara D'Ambros (ed. Manni, 2022) non € un racconto e hon € una
storia, non € un saggio e non e un romanzo.

Succede atante persone ogni giorno di anmalarsi di tumore e raccontare e loro storie. Spesso € complicato
anche per la naturale riservatezza che questo comporta. Sarebbe importante invece riflettere sulle storie delle
persone con criteri simili aquelli della Medicina Narrativa, non soltanto per imparare a convivere con la

mal attia, ma anche per riflettere sul sistemadi cure presente nel nostro Paese. Quando tutto questo accade a
un giornalistail risultato puo essere straordinario come nel caso di questo libro. Il libro accompagna uno
degli autori nel racconto del suo male, lo analizza a posteriori, quando la guarigione € ormai cosa assodata, e
lo rinforza costruendo un sistema di interviste che passano attraverso la scrittura ma anche dalla produzione
di un video documentario.

Il protagonista lavora per una Radio pubblica e si fa accompagnare in questo percorso da una collega che
tenta di garantire una neutralita molto difficile, perché é naturale il coinvolgimento dei familiari e degli amici
durante un viaggio attraverso una malattia cronica dolorosa come quella di un tumore. Un viaggio dunque
dentro a Sistema Ospedaliero Italiano, medici e infermieri, la macchina organizzativa che ti prende, ti
trasporta, a volte non ti chiede nemmeno un parere, possibilmente per arrivare a buon risultato finale. Molto
Spesso, se s guarisce, s vorrebbe solo dimenticare e invece, con I’ aiuto di Chiarae dei tanti medici e
professionisti incontrati durante questo viaggio, Massimo € costretto aricordare e ricostruire quanto
accaduto.

Il libro e scritto molto bene, si legge volentieri e non rasenta mai la pesantezza del saggio, anche se
inevitabilmente le riflessioni che vengono stimolate comportano un’analisi di organizzazioni e di
comportamenti all’interno del Sistema Sanitario Pubblico. Oltre dunque un plot cronologico, gli autori
scelgono il metodo (evidentemente piu caro a un giornalista) delle interviste, che spezzail racconto e
permette di riprenderci dall’ apnea che unalucida analisi di fatti, reazioni e sentimenti pit profondi crea nel
lettore. "Il tumore si sa € la piu grande macchina produttrice di dubbi, angosce, incertezze, titubanze e
tentennamenti che noi umani abbiamo mai conosciuto”.

Adesso che sono passati molti anni I'autore si domanda chi erain quel periodo, quali erano i suoi pensieri,
che cos'e rimasto, cos era, una garadi scacchi? Per esempio, perché non riusciva a mangiare per tanto tempo,
perché tutto sapevadi alluminio in polvere durante la chemioterapia e la dottoressa gli diceva allora che se
non avesse fatto uno sforzo per mandare giu il Meritene al cacao sarebbe stata costretta a mettere il sondino.
“E come giocare una partita di calcio su un campo ostile e in piti come se ogni tanto |'erba del campo s
attorcigliasse attorno alle caviglie proprio mentre stava tentando di crossare unabellapala’. Male metafore
non aiutano del tutto a capire che cosa uno ha dentro in quei momenti, il tumore € una metafora di tutto!

Dieci anni dopo, la dottoressa che lo ha curato |o chiama per invitarlo a una tavola rotonda durante un
convegno di oncologia; per riconoscenza decide di accettare I’invito e pensare alla malattia non solo come un
problema personale e della sua famiglia, un momento di riservatezza e intimita e a volte anche di vergogna
da tenere nascosto, ma anche a una condivisione, un discorso pubblico. Poi arriva ChiaraD’ Ambros che lo


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/il-tumore-metafora-di-tutto
https://www.doppiozero.com/valerio-miselli

convince che non solo si pud, masi deve“Se si pud raccontare, attraversare la malattia non € un dramma...
non facciamone unatragedia...”

Massimo Cirri, scrittore, psicologo, giornalista per Radio 2, aun certo punto della sua vita viene aggredito
dal cancro, deve affrontare la malattia, esce dall’incubo e non dimentica che lo ha potuto fare senzarovinarsi
economicamente lui e la suafamiglia perché non ha dovuto pagare costosissime cure mediche, dal momento
chein Italiaesisteil Sistema Sanitario Nazionale che pud garantire salute, universale e gratuita, a tutti i
cittadini. In questo libro raccontala quotidianita di chi vive dentro alla malattia, ma apre anche lo sguardo
attorno, a chi lo ha sostenuto, 1o accompagnato, 1o ha curato, gli é stato vicino durante questo viaggio. Il libro
in realta nasce da un documentario che Chiara D’ Ambros, collaboratrice di Rai Play, giornalistadi Report e
documentarista a sua volta ha voluto fare proprio per stigmatizzare questo aspetto delle cure.

A un certo punto dellatuavitaarrivalafrase “Mi spiace, lel haun tumore!” Questa cosa pare che accada
mille volte al giornoin Italia ed e una frase che pronuncia un medico con le parole giuste o con le parole
shagliate, un medico stanco, un medico afine turno e queste parole cambiano lavitadi un cittadino, tante
volte per sempre. |l cittadino faquello che si deve fare, si interroga molto sulla suavita, sulla qualitadella
suavita, sul futuro e sull'assenza del futuro.

Durante questo viaggio nellamalattia le cure sembrano piu pesanti della malattia stessa, perché avolte la
malattia non sta ancora insorgendo e le cure rendono manifeste tutte le controindicazioni e gli effetti
collaterali che sono piu perniciosi dellamalattia vissutafin Ii; mail cittadino italiano non si € mai dovuto
preoccupare di chi pagale cure. In molte parti del mondo questo non accade eiil cittadino si puo rovinare
economicamente per potersi curare.

Certo, da una malattia come questa si esce male e quasi sempre si vuole solo dimenticare, leggereil giornale,
farele cose di tutti i giorni e godersi quel po' di vitacheti é rimasta dopo un'esperienza cosi terribile; ma qui
subentrala documentarista che ti dice che, laddove questo succede, ¢’ € un disegno di mondo diverso e cioéla
dove esiste il SSN, pur con tutte le sue disgrazie, le sue attese infinite, la suamala sanita, i suoi personaggi



discutibili, forse c'eé un'idea di mondo diversa, forse perché laddove non devi pagare niente o quasi, ¢’ € un
mondo dove la salute € un tuo diritto.

[l libro parla perd anche di tutte le difficolta che sta attraversando il SSN: una bellissima creatura che soffre,
che non eforsein grado di garantirsi un futuro. E ne parla attraverso i suoi interpreti, i medici, gli infermieri,
le dtrefigure professionali che hanno dovuto fare scelte diverse, anche abbandonando il sistema pubblico.
Nellaanalisi del perché di queste scelte (cheil libro, non essendo un saggio, non affronta nei dettagli) e nelle
decisioni conseguenti € nascosto il futuro di questa straordinaria creatura.

Nonostante tutto, il cittadino Massimo Cirri vain motorino a portare la provetta con il suo sangue aun
laboratorio in periferia, non sacosadireai figli, continuaalavorare. Tutte le preoccupazioni gli stanno
cascando addosso, ma quelladei soldi per curarsi no. Questa se la pud risparmiare. Lo da per scontato. Tultti
lo danno per scontato.

Vienefacile pensare agli Stati Uniti, doveti chiedono la cartadi credito anche solo per chiamare
I’ambulanza, dove una curaper il cancro puo costare 300 miladollari all’anno. Eppure assistiamo a un
continuo attacco politico a nostro SSN. Si, certo, i politici se ne vantano quando serve, magli investimenti
sono sempre insufficienti. Certo ci vogliono molti soldi per investire in tecnologie, ma spesso si trascurail
capitale umano; i luoghi della salute pubblica sono esteticamente brutti e pure trascurati. Perché li abbiamo
lasciati disegnare e costruire in questo modo? La dignita, la bellezza del bene pubblico viene messain
secondo piano e cosi, automati camente, viene considerato un bene di seconda classe.

Un intero capitolo é dedicato alla nascita del Sistema Sanitario Nazionale, ale sue radici, aunastoria della
medicinaliberadai soldi che appassiona. Probabilmente € stata un'idea europea: hanno cominciato i tedeschi
e poi sono andati avanti gli inglesi e noi siamo venuti dopo, ma abbiamo cercato di perfezionare il modello e
abbiamo avuto al'inizio grandi santi protettori, come la ministra Tina Anselmi, che ha creduto nellalegge
che portail suo nome, lalegge di Riforma Sanitaria, ma soltanto nel 1978 siamo stati in grado di metterein
piedi questo articolato sistemadi cure che nasce fondamental mente dalla Resistenza e dalla nostra
Costituzione. Comeci si ritrova, come sSi riscopre e ricostruisce il bene comune come concetto, come idea,
come valore, come atto concreto in un contesto in cui ciascuno & sempre piu disabituato al costruireinsieme e
sempre pil estraneo a corpo dell'altro? Questa e una grande domanda che attraversa tutto il libro.

“Siamo piu propensi avedere un ospedale come luogo di sofferenza piuttosto che di cura, ma, come abbiamo
potuto vedere in modo dirompente in questi ultimi anni di pandemia, sono le persone, laloro professionalita,
competenza e passione afar ladifferenza nel funzionamento delle strutture sanitarie.” Con gquesta premessa
nascono le interviste e il racconto di esperienze che occupano gran parte del libro. In mezzo atanti eroi
quotidiani sconosciuti ai piu, ci sono anche personaggi famosi: il dottor Atul Gawande, dell’ Universita di
Harvard, scrittore del New Y ork Times, che racconta le esperienze di salute in un mondo difficile come
guello americano. Gino Strada, fondatore di Emergency, che trale tante lucide intuizioni sul diritto alla
salute, s permette di definire (dafuori dal tempo, come potrebbe essere giudicato) lafigura del medico, che
dovrebbe essere antitetica all'idea di chi guadagna sulla salute degli altri.

L'epidemiologo inglese Sir Michael Marmot che spiega come la vitamediasia piu lungain Costa Rica che
negli Stati Uniti anche se il reddito pro capite € un terzo e ci sono ancora tante disuguaglianze sociali. Accade
perchéin quel Paese si € deciso di abolire I'esercito e di investire in salute. Per di piu, mai come oraci
accorgiamo che lo sviluppo tecnologico, che hamigliorato il livello delle cure, non e stato accompagnato
sempre da quello della gestione delle relazioni di cura, che riguarda la parte umana ed emotivainvestitadalla
malattia.

Nell’intreccio tra storia privata e storia collettiva, il racconto procede senza strappi. Le relazioni con il mondo
esterno diventano sempre piu difficili, anche con gli amici perché “Tu, in quella condizione, cominci ad
essere ai margini dellavita. Sei in unaterradi frontiera, ti senti guardato dagli altri come uno che e destinato
adiventare cadavere”. E poi |’ attesa: una delle caratteristiche di quando stai male. “ Aspetti una visita, aspetti



I" appuntamento per gli esami, aspetti I’ esito, aspetti mentre ti fanno le cure, aspetti di guarire, nel migliore
dei casi. Se no, aspetti di morire”.

Nelle pagine conclusive, oltre aunalucida analisi, guidata dalle riflessioni della giornalista Milena Gabanelli,
sulladerivaacui staandando incontro il nostro SSN, Massimo Cirri si chiede che cosa siarimasto: “mi é
rimasta una secchezza delle fauci... un segno rosso sul corpo... qualche volta non riesco adeglutire... manon
mi & rimasto alcun cambiamento del carattere in meglio. Nessuna capacita di essere pit umano, riflessivo,
emotivamente intelligente, meno cialtrone.” Al termine del viaggio cosa rimane? “ Rimane qualcosa che &
tornato fuori violentemente dopo la pandemia: |’ angoscia.”

PS Il documentario che nasce insieme al libro si puo facilmente scaricare daRAI PLAY .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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