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Ci sono molti modi per entrare in questa altissima opera di Andrea Canobbio (La
traversata notturna, La nave di Teseo, 2022), cosi come ce ne sono vari per
percorrerla, leggerla, conoscerla.

A me e piu congeniale I'ingresso che porta direttamente alla sua qualita profonda,
quella in cui vediamo giungere a piena maturazione il decennale lavoro di messa
a punto della poetica dell’autore e del passo decisivo che cid gli consente di
compiere: Canobbio chiama qui a raccolta i propri raffinati talenti - taluni dei quali
vertiginosi e comunque gia tutti presenti in nuce fin dalle sue prime opere - per
affrontare direttamente lo squardo di Medusa.
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La maggior parte dei talenti di Canobbio (come I'impressionante padronanza
nell’edificare strutture narrative, la pulizia estrema della frase, la ragione
geometrica che collega tra varie dimensioni ciascun elemento agli altri e tutti
insieme all’organismo completo, la lucidita analitica, I'intelligenza splendida
temperata da una costante e consapevole critica di tipo kantiano ai propri limiti,
I'amplissima visione non letteraria della letteratura) e di impianto squisitamente
razionale.

| suoi piu vicini compagni di viaggio (per citarne alcuni, significativi: Queneau,
Calvino, Perec) appartengono a questa zona razionale, combinatoria, astratta, di
alta formalizzazione. Ma in La traversata notturna Canobbio chiama questo
imponente esercito logico al confronto titanico con I'opposto, cioe con il



maelstrom rappresentato dalla potenza della depressione che colse suo padre a
un certo punto della sua vita senza abbandonarlo piu. Un punto cieco e vuoto
perennemente divoratore della vita, delle possibilita di gioia, felicita o anche solo
di rilassamento del suo nucleo familiare. Si tratta di un opposto di grandezza
isomorfa a quella dell’esercito che lo affronta con la scrittura, a esso simmetrico e
negativamente speculare.

Il talento di edificazione strutturale di Canobbio qui si esprime ai massimi livelli
per affrontare I'improvviso crollo della capacita di edificare paterna (era
ingegnere civile, nell’epoca della ricostruzione postbellica aveva costruito
tantissimo nella sua citta, Torino), svanita nella depressione.

Il talento lessicale e sintattico e spinto ai limiti superiori per calibrare ritmi e
andamenti del discorso che siano simultaneamente ferrei e delicatissimi nel
portare al linguaggio qualcosa che la depressione aveva sottratto radicalmente
all’espressione.

La tessitura geometrica e di leggerezza pari alla complessita (entrambe estreme)
per tenere insieme i luoghi fisici della citta reale e quelli mentali della citta
immaginata, per tenere insieme I'urgenza della memoria e la sua falsificabilita
perenne, per tenere insieme il desiderio filiale di felicita paterna e la sua



impossibilita, per tenere insieme la necessita assoluta di scrivere questo libro e la
pulsione a non provarci nemmeno e a lasciare il dolore dolere chissa dove, per
conto suo, immodificato. Vince su tutto la forza centripeta che rende compatto e
potentissimo |’esito di scrittura e che ha permesso al figlio di fronteggiare la forza
demolitiva della depressione del padre.

La lucidita analitica € senza pause e quando giunge allo stremo per non avere
Mmesso capo a hessun risultato esplicativo della depressione, rilancia e rilancia
ancora, con coraggio e sprezzo della disperazione, cosi a poco a poco
I'inanalizzabile, pur restando tale per essenza e anche per rispetto, viene
modificato nell’intensita e nella compattezza e miracolosamente,
alchemicamente, qualcosa di sé lo cede al lettore, in un processo lento, ma
perfetto.

L’intelligenza in questo confronto con il non-piu-pensiero paterno non cede mai di
un millimetro, non arretra, non tentenna, e riesce a farlo frenando continuamente
la propria pulsione verso la tracotanza conoscitiva, senza mai forzare,
accompagnata dal dubbio, dalla consapevolezza delle innumerevoli variabili che
vanno prese in considerazione e dalla difficolta di farlo. Di fronte al sole nero
paterno l'intelligenza del figlio scrittore procede come un organismo sofisticato
ma non fragile, attento ma non timoroso. La tentazione di interpretare la



depressione come debolezza morale e quindi di giudicare come debolezza
d’animo la passivita di chi ne e afflitto viene a poco a poco smantellata e una fase
di accettazione, nel ricordo, prende il posto della rabbia impotente di un tempo. Il
lavoro di elaborazione condotto con e nella scrittura produce, lasciandoci ancora
di piu stupefatti, raggi luminosi.

La ricchissima conoscenza letteraria di Canobbio qui incorpora una riflessione e
un dialogo bellissimo con la ricerca etnologica quand’e stata sorgiva (Griaule,
Lévi-Strauss, Leiris) e con mossa di cavallo porta la narrazione, con sapienza e
anche istinto sicuri, fuori dalle mura domestiche e dalle pareti blindate del male
oscuro paterno in spazi lontani dove popolazioni come i Dogon distraggono dalla
presa del confronto maggiore permettendo al narratore (apparenti) digressioni
ossigenanti, momenti di tregua e di respiro, soste all’autogrill, da cui ripartire per
la traversata. La mitologia Dogon, i suoi straordinari personaggi, soccorrono il
narratore permettendogli di allestire un paesaggio complesso e vivo che accolga
lui e il padre in questo processo e in questo confronto. Il testo cosi si arricchisce di
pagina in pagina di meraviglie conoscitive, dandogli spesso I'andamento che il
pescatore da alla lenza tirando e lasciando ad arte, per non perdere la preda. In
guesto movimento le digressioni diventano tutt’altro, cioe diventano la parte
generale della riflessione di Canobbio, che € conoscitiva nell’essenza, e
sottraggono al maelstrom la sua pretesa di assolutezza e singolarita.

Abbiamo finora detto qualcosa del libro? Si e no. Ci siamo entrati dentro da una
delle possibili e numerose porte. Altre si aprono se lo si affronta secondo
I’'ambientazione.

L'ambientazione e la citta di Torino, nella sua pazzia razionale di scacchiera. Il
padre di Canobbio, come si & detto, in qualita di ingegnere ha costruito molto
nella sua citta, nell’epoca in cui “ricostruzione” era il nome dello spirito dei tempi.
Ribaltando da verticale a orizzontale lo schema derivato da Perec di una
scacchiera percorribile tutta secondo la mossa del cavallo in modo da non
passare mai due volte sulla stessa casella, Canobbio struttura il testo non tanto
per capitoli quanto per luoghi (si veda questa mappa di Torino per farsi un’idea).



lo credo che nessuna citta sia stata mai cosi descritta in letteratura, nemmeno
Paul Auster ci ha provato (la sua era di vetro, questa e di cemento). Sono
fortuitamente concittadino di Canobbio e di suo padre, dunque la mia valga anche
come testimonianza: dal punto di vista letterario la nostra citta ha qui un
disvelamento meraviglioso, sia planimetricamente, sia immaginariamente, sia
come aderenza al suo enigmatico genius loci. La narrazione di Canobbio e
innanzitutto spaziale e solo per effetto di cio anche temporale. Il risultato e
mirabile, letterariamente, narrativamente e artisticamente parlando.

Il libro puo essere letto secondo la storia patria. Nella ricostruzione di Canobbio
del quotidiano della propria famiglia, che fa da telaio alla figura del padre, entra



tanta storia italiana, vissuta, sapientemente ricostruita, la storia di un secolo
impervio e sconvolto, complesso e ricchissimo, doloroso e speranzoso. Qui, la
Storia Italiana emerge dalle storie degli italiani che si allargano dai familiari stretti
del narratore alle generazioni precedenti.






Emergono elementi ignorati (come I'adesione al Fascismo di un predecessore) o
appena accennati a dispetto della loro importanza (come la campagna di Russia e
la ritirata del padre che porta fino in fondo in salvo i suoi soldati). Ricerche
metodiche, agnizioni e scoperte fatte compulsando documenti, mentre
ricostruiscono le figure parentali (e per contenimento anche quella paterna
complessiva, vale a dire anche quella che il figlio non ha conosciuto in quanto non
ancora nato), dipingono in modo vivido snodi fondamentali dell’ltalia. Qui siamo
all’affresco riuscitissimo di un Paese, che se fosse stato I'unico fulcro dell’opera
sarebbe gia stato una gran cosa, mentre invece € solo uno dei suoi tanti elementi.

Il libro puo essere visto come una meditazione su cosa sia ricordare, su cosa sia la
sostanza della memoria.

Puo essere inteso come una prova altamente complessa di scrittura
autobiografica.

Puo essere interpretato come una singolare rivisitazione degli stilemi della saga
famigliare applicati a una storia che ne rifiuta la portata epica.

Puo essere goduto come una foresta di simboli che si richiamano reciprocamente
(la figura del cavallo & un attrattore meraviglioso: la mossa del cavallo sulla
scacchiera, il padre che era un grande cavallerizzo, poi uno spericolato
motociclista-centauro...).
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Puo essere amato come un’apertura della narrazione alla scoperta cognitiva e
emozionale. Sono pagine bellissime quelle in cui il narratore, tallonando I'identita
del padre e la sostanza del proprio rapporto con lui, quasi per serendipity si trova
a fare inaspettatamente i conti con l'identita della madre e con la ridefinizione del
proprio rapporto con lei.

Puo essere apprezzato come |I'assunzione autoriale di un compito affidato allo
scrittore dalle sue sorelle, che, dopo la morte della madre, gli affidano una
scatola-scrigno con le lettere d’amore dei genitori, epistolario di cui lui era del
tutto all’oscuro e da cui parte il racconto.

Ho dichiarato prima qual e il modo che ho scelto io di leggere questo libro, ma ce
n'e un altro che mi piace altrettanto. Ed e quello che vede I'opera di Canobbio e
Andrea Canobbio stesso come portatori di grande qualita, di squisita qualita
artistica, nelle nostre patrie lettere. Il suo primo libro, Vasi cinesi (Einaudi, 1989),
era gia I'esordio di una poetica fondata e sicura, quella poetica che Andrea ha
sviluppato negli anni con rigore e intelligenza, non solo come autore, ma anche
come editore e come lettore (la sua prefazione a W o il ricordo d’infanzia di
Georges Perec, Einaudi, 2018, € imperdibile e andrebbe letta a margine di questa
Traversata) e lo ha portato a questo apice.



Ma in quegli anni sono stati molti gli autori che, fin dall’esordio, hanno portato nel
campo letterario poetiche gia strutturate e poi negli anni sviluppate. C'e stata una
evoluzione poetica fatta di numeri considerevoli di opere e di autori. Un name
dropping qui rischierebbe solo di fare grossolane dimenticanze. Ma, in generale,
questo andrebbe riconosciuto e anche studiato e soprattutto valorizzato. Inoltre,
dopo quegli anni e dopo quella generazione di esordienti (generazione che va
vista in modo dinamico, perché ci sono autori che hanno impiegato lustri di attesa
per vedersi pubblicare libri importantissimi che esistono per il pubblico da quelle
date, ma nella realta da molto prima) ce ne sono state altre e soprattutto ce ne
sono nuovamente tante proprio in questi anni attuali.

Sono linee poetiche che vanno dal mainstream alla ricerca d’avanguardia, in uno
spettro complesso e ricco, abitato piu da personalita individuali che da gruppi con
manifesto letterario annesso, e oggettivamente e difficile mappare tutto, seguire
ciascuno, pero € miope non vedere che le cose stanno cosi. Dico questo perché
sono certo della vitalita della nostra letteratura e della sua altissima qualita, cosi
come sono certo che questo sentire sia assolutamente poco diffuso,
pregiudizialmente, anzi, negato.

E come se a una finissima, complessa, solida, plurale, generosa e altamente
qualitativa produzione letteraria corrispondesse una ricezione trogloditica. Non
sto dividendo il campo tra autori ottimi e ricettori stolidi, anche perché sovente
I’autore ottimo € un ricettore stolido delle cose altrui: d’altra parte, non e nell’
Eneide che troviamo I’elemento fondativo italico, non € nel Risorgimento, non e
nemmeno nei Mondiali dell’82, ma & nei sempiterni capponi di Renzo.

Tornando a questa Traversata notturna piena di luce, che mi allieta come testo,
come prova di un autore che amo fin dagli inizi della sua produzione, che mi
conforta molto anche da un punto di vista professionale generazionale (siamo
grosso modo coetanei), se tanti sono i modi per entrare in questa costruzione
letteraria, uno solo ce n’e per uscirne: cioé dopo averlo metabolizzato, averlo
letto come una spugna legge I'acqua, non staccandosene prematuramente,
accettando il suo passo e vedendolo per quello che infine e.

Perché e una storia d’amore, anzi piu d’'una: € quella tra i genitori di Andrea,
quella di Andrea per il padre, quella della famiglia al cospetto della malattia,
quella dell’autore per il suo libro, per i lettori, per la misteriosa cosa che ¢ la
letteratura. Sono amori che si fondono in un amore supremo, anche
artisticamente parlando. Quello che permise a Coltrane di riconoscere il proprio
talento in maniera assolutamente non egoica.



Modificando un aforisma di Eduardo Finkler, tu uscirai dalla Traversata notturna,

ma lei non uscira da te.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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