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Sanguemisto, edito da La Nuova Frontiera, è una piccola opera di nemmeno duecento pagine. È difficile
definirne il genere. A metà tra il romanzo e l’autobiografia è un originale ibrido che a volte si fa saggio a
volte intima saga familiare. Risulta un libro abbastanza inclassificabile che ci mette tuttavia di fronte a
tematiche con cui è inevitabile fare i conti.

Gabriela Wiener, protagonista e autrice del libro, è una scrittrice e giornalista peruviana che vive in Spagna.
Il pretesto attorno al quale si sviluppa la sua narrazione è la ricerca che sta svolgendo sul suo trisavolo,
Charles Wiener. Charles era un esploratore austriaco, incarna lo stereotipo dell’antropologo colonizzatore
ottocentesco che viaggia per il Sud America razziando reperti archeologici, scrivendo libri di dubbia
scientificità e ingravidando “selvagge” locali. 

L’incoerente viaggiatore, come lo canzona l’autrice, passa dall’arrendersi di fronte alla sontuosità del passato
inca allo sguazzare in atroci giudizi razziali definendo i peruviani “gente con una costituzione esagerata e
malsana”, un popolo dedito allo squallore e al vizio.

Per i suoi tempi il “ricercatore” è un luminare, infatti Charles riceverà importanti riconoscimenti
all’Esposizione Universale di Parigi, porterà un piccolo indio con sé da esporre come fosse un animale da zoo
e a centocinquant’anni di distanza la protagonista si ritroverà a osservare la collezione Wiener in un museo di
Parigi. Uno strano scherzo del destino, i manufatti di terracotta saccheggiati dallo zio huaquero hanno la sua
fisionomia, ci si riconosce. Una donna, la presunta María Rodríguez, più di un secolo fa, ha dato alla luce il
figlio illegittimo di Wiener, di cui l’autrice è discendente.

Gabriela è una persona aperta, colta e a suo modo sovversiva. Vive in una relazione poliamorosa con il
marito peruviano, da cui ha una figlia, e una compagna spagnola. Il triangolo amoroso e l’equilibrio familiare
sembrano funzionare bene finché Gabriela non è costretta a tornare in Perù a causa della morte del padre. Nei
giorni di lutto, influenzata dalle riflessioni sulla paradossale discendenza dal trisavolo oppressore, ripercorre
la storia della sua famiglia; la doppia vita di suo padre, intellettuale militante incapace di fedeltà verso la
moglie, i nonni troppo bianchi per metterla a suo agio, il suo desiderio di tendere verso la parte “Wiener”
della famiglia. 

Ma Gabriela porta sul viso e sul corpo i tratti delle esotiche statuette di terracotta che stanno nei musei e che
società progredite e illuminate hanno sradicato e reso “un bene per l’Europa”. I bons sauvages da studiare, da
mostrare, da compatire. I sauvages che diventano un po’ meno buoni poiché incolti e dediti al vizio, giudicati
dall’eurocentrismo delle cosiddette società evolute. I capelli corvini, i fianchi larghi, i seni prosperosi, un
certo taglio degli occhi (“quelle ferite allegre e tristi che noi marroni portiamo sulla faccia da secoli”). Il
suo aspetto è inequivocabile. È una donna marrone, è inferiore.

“Quando sono venuta a vivere a Madrid e ho scoperto cosa voleva dire sudaca non mi sono sorpresa. A
Lima tante volte avevo sentito associare il colore della mia pelle al colore della cacca”.
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Illustrazione di Manuja Waldia, Shared Bread.

Il lutto per la prematura scomparsa del padre arreca un grande dolore alla protagonista che ci riporta, grazie
alle intense descrizioni, a L’anno del pensiero magico di J. Didion. La mancanza del papà, figura controversa
ma indubbiamente positiva, guida politica, intellettuale e sentimentale – durante la nostra ultima
conversazione ricordo che mi ha detto con un pizzico di ironia che mi è bruciata dentro: “Ah, se ai miei
tempi fosse esistito il poliamore” – innesca una sorta di sradicamento. Per dirla con le parole di Joan Didion:
“La vita cambia in fretta. La vita cambia in un istante”.

Partendo da questo accecante dolore, Gabriela ripercorre la sua storia, che è storia personale, ma anche
racconto di due continenti, approdando su un territorio comune, il corpo. Corpo dell’autrice, corpo di chola,
corpo di donna. Ciò che è interessante è che il corpo di Gabriela a un certo punto è diventato anche il mio
corpo e qui sta la bellezza ed il potere della sua opera.

L’autrice inizia a dubitare, dubita delle sue scelte, dei suoi gusti, di un costrutto che ha difeso con vigore, ma
che improvvisamente comincia a sembrarle l’ennesima impalcatura occidentale; sono i bianchi a scegliere
cosa è progressista, lei può solo adeguarcisi. Del resto “il poliamore è una pratica bianca che non tiene
conto di come funziona la circolazione della desiderabilità e i suoi limiti per persone come noi, le brutte
della festa”.

Roci, la sua compagna spagnola diventa incarnazione di questo concetto. Colta, femminista, bianca,
bisessuale, ma comunque privilegiata e desiderabile per il suo biancore e per la sua magrezza. Roci la
desidera per annullare la macchia coloniale dal suo DNA. Lei la ricambia per una sorta di sindrome di
Stoccolma.

Quando Gabriela si troverà di fronte il corpo nudo di una donna colombiana rifletterà sul fatto di non aver
mai desiderato nella vita un corpo così voluttuoso e scuro, ma di essere sempre stata attratta nelle donne da
ciò che voleva in sé. Corpi bianchi, magri e normativi. Ha sempre disprezzato ciò che le assomiglia.

Non c’è conclusione in Sanguemisto, non c’è morale, non c’è risoluzione. Quelli che attraversano l’autrice
sono pensieri, crisi a tratti amplificate dal dolore della perdita, vecchie ferite, riflessioni che sul finale si
ridimensionano ovattate dalla praticità del rassicurante quotidiano.

A questo proposito mi ricollego a uno spettacolo teatrale che ho visto di recente, il fortunato MDLSX (di cui
ha scritto un po’ di anni fa Rossella Menna su Doppiozero), in cui l’attrice e performer Silvia Calderoni
mette in scena, attraverso una baraonda di musica, immagini e movimenti sfrenati, la sua fluidità; il suo
corpo androgino difficilmente inquadrabile nel genere maschile o femminile, che diviene bandiera della sua
rabbia. La Calderoni è sfrontata, disarmonica, casinista. Per qualcuno è superata, per altri ha un ego
gigantesco ed ostenta in modo caotico e provocatorio la sua condizione. Concordo con le parole di Rossella
Menna (che cito testualmente) per cui “MDLSX non racconta di crescita, miglioramento, costruzione,
rivoluzione, emancipazione, diritti. […] non brilla, non promette, non conquista, non costruisce, perché è”.
Questo è il motivo per cui l’ho apprezzato e che mi porta a collegarlo a Sanguemisto.
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Illustrazione di Manuja Waldia, Tapestry.

Il libro non propone soluzioni e non cerca di educare la società all’inclusione, non traccia un percorso lineare
né ci dona una formula. Gabriela non si pone come una figura al di sopra di tutti, non ha la presunzione di
giudicarci e illuminarci, mette a nudo i suoi difetti e le sue contraddizioni, le sue bassezze, le sue attitudini
patriarcali, il patetismo della sua sofferenza. Lo stesso fa la Calderoni nel suo spettacolo, non ci è
particolarmente simpatica nonostante ci sbatta letteralmente in faccia la sua sofferenza e sembra non arrivare
mai a un punto, ma perché mai dovrebbe farlo? 

Questa modalità narrativa e performativa dà vita a un importante processo di immedesimazione.
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Ho guardato il mio corpo, sicuramente più normativo di quello di Gabriela Wiener e di Silvia Calderoni e ci
ho visto sopra tutte le sue ferite. Ho sentito quante volte ha dovuto essere qualcosa che non era, quante volte
ha cercato cose che non voleva, quanto è stato reificato, giudicato e osservato senza consenso. Ci ho visto
sopra tutti i segni che mi rendono, in quanto donna (bianca, etero e quindi infinitamente privilegiata), un
essere umano vittima di una disuguaglianza.

L’autrice e l’attrice si mettono a nudo e si raccontano, sono furiose, fragili, profonde, strafottenti; sono le
prime a mettere in atto i meccanismi che tanto detestano. Non creano distanza con chi riceve la loro opera,
ma vicinanza. Non c’è un “diverso” che ci prende per mano e cerca di istruirci sulla sua diversità, ci sono due
individui che fanno della propria esperienza personale un’esperienza collettiva. Si fanno specchio e ci
obbligano a guardarci dentro. Se da una parte ci portano a fare i conti con il dolore di persone che non
rappresentano quello che è ritenuto il “giusto modello” e che sono costrette a lottare per essere accettate,
dall’altra ci fanno interrogare sulle nostre contraddizioni e sofferenze, su tutto ciò che la società ci richiede
facendoci sentire spesso totalmente inadeguati.

Un’opera che ci fa dubitare, a mio parere, è un'opera importante.

L'illustrazione di copertina è The Moon di Manuja Waldia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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