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Jeffrey Dahmer, Il mite ragazzo che mangiava
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Jeffrey Dahmer era nato nel 1960 a Milwaukee, una cittadina del Wisconsin, USA. Suo padre, Lionel

Harbert, era un professore universitario di Chimica, sua madre — Joyce Annette Flynt — una formatrice di
telescriventiste. Cromosomi tedeschi, gallesi, scozzes, irlandesi. Jeffrey, quando comincia a uccidere, € un
timido ragazzone biondo, dall’ aspetto decisamente “tedesco”, il caucasico americano prototipo. Classe
media, quindi. | genitori cominciano alitigare violentemente quando lui € bambino. La madre soffriva
probabilmente di una grave depressione: si imbottiva di psicofarmaci ed era alcolizzata. || padre cominciaa
non stare piu in casa, € haunarelazione con un’altradonna. Un giorno il piccolo Jeffrey torna a casa, solo, da
scuola, e nella casa desertatrovail fratellino piccolo che urla straziante nel lettino e lamadre riversain
overdose sul letto: lasalvalui chiamando un’ ambulanza.

L’infanzia brutta de killer

Siamo tutti attratti da chi violai tabu. Morbid dicono gli inglesi, € morboso, malato questo avvicinarci
inorriditi ed eccitati al Male che noi non osiamo compiere. In House of the Dragon siamo sedotti dal fascino
incestuoso di Casa Targaryen: fratelli che sposano sorelle che sfornano figli avolte vivi avolte morti e
deformi; zii che sposano nipotine; cugini che sposano cugine; cavalcatori di draghi che sfidando le norme
religiose dei sacerdoti Septon siedono per secoli sul Trono di Spade. Quando cadono, ecco, lo diciamo, &
owvio, non poteva durare, avevano infranto il tabu fondamentale dell’ umanitd, I’incesto, da qualche secolo
dimostrato dalla scienza biologica: non possiamo mescolare cromosomi simili, ne nasceranno mostri.

Eppure, di mostri ne nascono ancora, anche fuori dall’incesto gia punito nellatragedia greca. |1 professor
Dahmer non erail toro bianco e sacro donato da Poseidone a Minosse di Creta, e la signora Flynt non era
Pasifae. E Jeffrey sin da bambino era un tipo strano magentile. || padre |o portava con sé a scovare cadaveri
di procioni etopi, per poi dissezionarli, eviscerarli, imbasamarli nello scantinato che effettivamente la
signora Flynt trovava orribile e ripugnante. Malui eraun prof di Chimica, e stavainsegnando le scienze a
suo figlio, che ne pareva incantato, ipnotizzato. Il “mostro” & colui che rompe ogni norma e regola e tabu:
non uccidere! E uccide; abbi pietal E non ne ha. Quando Jeffrey diventa adolescente e totalmente privo di
metacognizione e coscienza: si ritrova sessual mente attratto da giovanotti palestrati, datorsi statuari e cosce
toniche, ma poiché é incapace di relazioni affettive li preferisce dormienti, e via via decisamente morti sul
suo |etto.

La premiata ditta Ryan Murphy Productions

Ryan Murphy e oggi o showrunner, sceneggiatore, regista piu infallibile nel mondo delle serie tv su Netflix;
ha capito letteralmente tutto quello che serve nellaricettadi un prodotto perfetto: la scelta del soggetto
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(morboso, torbido, inquietante, inspiegabile), il casting (attori fenomenali messi in ruoli perfetti per loro),
regia, montaggio, fotografia, suono, colonna sonora (in Dahmer nientemeno che Nick Cave!) che non
sciupano, o shagliano, un solo secondo delle 7-10 ore a disposizione in una stagione. | suoi ultimi due
prodotti di scuderia, Monster: The Jeffrey Dahmer Story e The Watcher, scritte e dirette con lan Brennan,
hanno sfondato tutti i record storici mondiali di ore viste su Netflix.

Nel suo caso —non ¢’ e dubbio — la coincidenza tra maestria artistica e studio di marketing dell’ audience non
shagliamai. Le due produzioni sono 2022, e se ainterpretare Dahmer € Evan Peters, che si fagemello del
vero Dahmer non solo nell” aspetto, ma financo nel timbro vocale, nelle esitazioni alcolizzate e timide del
serial killer poco consapevole, ainterpretare la perfetta mamminadi famiglia middle class newyorchese in
The Watcher & una ancora stupefacente Naomi Watts, con quel suo mix abituale di ingenuitae
determinazione.

The Watcher e Dahmer sono forgiati su “veri fatti accaduti” e questa matrice certo € un moltiplicatore di
morbosa attrazione. Dahmer ha una sua parabola e un suo epilogo in qualche modo “morale” (Dahmer, che
predava giovanissimi afroamericani omosessuali in un quartiere degradato, viene infine massacrato di
sprangate da un afroamericano mentre scontai suoi infiniti ergastoli); The Watcher no: quell’ Osservatore che
manda | ettere anonime minacciose e angoscianti a chi compra e va a abitare una bella casetta sul Lago Erie,
sino afarlo andare fuori di testa, non € mai stato beccato, e nessuno di noi vorra mai metter piede in una casa
tanto ambita e gravata di bad vibrations.
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Capiamo tutto ma non ci spieghiamo niente

Il caso Dahmer esplose quando ormai il suo appartamentino (che esalavatanfo di putrefazione per la
collezione di parti umani smembrate, bollite, messe in frigo, moquette e tappeti inzuppati di sangue, bidoni di
acetone zeppi di pezzi di cadaveri) viene visitato dalla polizia, fino ad allora clamorosamente indulgente con
Dahmer perché cosi biondo e caucasico, chiamata dalla seconda vittima che erariuscita a scappare per strada
e chiedere aiuto. Erail 1991: Dahmer aveva 31 anni, e da un decennio drogava e strangolava le vittime
adescate nel dancing bar del quartiere, st masturbava e sodomizzava cadaveri, li affettava e spolpava,



conservandonein frigo le viscere e gli organi vitali (nellalistadelle parafilie |a sua viene definita
“splancnofilia’), mangiucchiandone ogni tanto un boccone.

Il suo primo omicidio o commise a 18 anni, in tutto ne commise 17. Fu catturato, processato e condannato a
957 anni di carcere, poiché nel Wisconsin non ¢ erala pena capitale. Un secolo di psichiatria e psicanalisi ci
spiegano bene I’ eziologia della mostruosita di Jeffrey Dahmer. A lui sono stati dedicati svariati film e
documentari nel corso di questi 20 anni. E sicuramente Ryan Murphy non haavuto timore di sfidare e
trionfare su tutta questa filmografia.

Il bimbo Jeffrey ci fa una compassione infinita: povero piccino, la madre € pazza e lo molla quando ha 18
anni portandosi viail fratellino prediletto in California; il padre lo lascia due settimane nella casa deserta
primadi fargli visita; quel padre che scrisse un libro interessante, proprio dopo la condanna del figlio, in cui
con onesta (secondo me: atri lo accusarono di turpe opportunismo) volle fare autocritica sulla sua
anaffettivita e sui suoi errori genitoriali, per consigliare benei futuri genitori sui rischi delladerivadel
disamati. Jeffrey vuole dominare il corpo che gli piace, e capisce che il modo migliore & drogargli la Coca
Colaprima, e strangolarlo dopo. Vuole entrar dentro di loro, accoccolarsi nella poltiglia e confortarsi qualche
istante.

Detto questo, capito perché si pud diventare un serial killer, rimane la domanda fil osofica abissale: ma come
e possibile questa opzione, per noi umani? Come € possibile spingere la nostra crudelta forti di giustificazioni
ideologiche, psichiatriche, oltreil limite? E qui nei titoli di testa conta assai vedere che molti episodi sono
stati diretti da Jennifer Lynch, lafigliadi David, che da ragazza scrisse nel 1990 per il padre uno dei primi
spin-off delle prime serie tv contemporanee, Twin Peaks: The Secret Diary of Laura Palmer. Quelle erano le
confessioni immaginarie di un personaggio immaginario preso nel gorgo del Male. Di Jeffrey Dahmer
abbiamo invece le registrazioni della sua giovane avvocata, e alcune interviste rilasciate in carcere a
televisioni americane: le parole dei serial killer ci spiegano qualcosa? Ci aiutano a capire, le parole che
Dahmer scrisse a suo giudice?

«Oraefinita. Qui non si € mai trattato di cercare di essere liberato. Non ho voluto mai laliberta.
Sinceramente, volevo la pena capitale per me stesso. Qui si etrattato di dire ad mondo che ho fatto quello che
ho fatto, ma non per ragioni di odio. Non ho odiato nessuno. Sapevo di essere malato, 0 malvagio o entrambe
le cose. Oracredo di essere stato malato. | dottori mi hanno parlato della mia malattia, e orami sento in pace.
So quanto male ho causato... Grazie a Dio non potro piu fare del male. Credo che solo il Signore Gesu Cristo
possa salvarmi dai miel peccati... Non chiedo attenuanti».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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