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1. Attesada parecchio, anticipatanel rivoli di testimonianze orali, interviste, aneddoti riportati in saggi e
racconti atrui, a cento anni dalla nascita di Giorgio Manganelli (1922-1990) e uscitala sua biografia
Aspettando che I'inferno cominci a funzionare, scrittadallafiglia Lietta per LaNave di Teseo (224
pagine, 18 euro). In una conversazione degli ultimi anni con Graziella Pulce, Manganelli protestava
contro un presunto valore intrinseco delle trame, degli accadimenti delle storie: se un libro puo essere
riassunto e non venirne sminuito, non € letteratura (Lettura d’ autore. Conversazioni di critica e di
letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino, acuradi G. Pulce, Bulzoni,
1988). Non gli si faradunqgue il torto di sintetizzare, illudendosi di poter spiegare cosi la sua opera, i
contenuti del libro di Lietta, che con grande impegno haricostruito lavitadi Manganelli nei suoi
episodi salienti.

3. L’impegno dichiarato € stato sfrondare un’ esistenza dalla sua mitologia cheil padre, per primo, nutriva
per difesa e depistaggio attorno a sé (in questo senso si possono leggere le sue renitenze
all’ autobiografia, e considerazioni mezzo ironiche mezzo oracolari come «noi anoi stessi siamo e non
possiamo non essere enigma» — Giorgio Manganelli, Cos' e un classico? [1985], in Laboriose inezie,
Garzanti, 1986). Laformazione universitaria e la militanza partigiana nella sezione di Roccabianca, in
Emilia, durante la guerra (grazie a questo libro, abbiamo finalmente qual che dato in piu su un periodo
lacunoso); I’amore distruttivo con Alda Merini; il trasferimento a Roma (non scappando su una
Lambretta come la leggenda impone, ma, piu prosaicamente, messo alla porta con le valigie dalla
moglie Fausta, che ammette di aver sbagliato a puntare su di lui); il primo incontro nella capitale con la
figlia quindicenne, che viene accompagnata dalla madre e si ritrova nel mezzo di unaresadei conti
romanzesca fraManganelli e Gadda; I’ analisi con Bernhard e i tentativi di venire a patti con una
situazione familiare che Lietta, imperturbabilmente, ci restituisce nella sua esatta dimensione di
catastrofe; il precariato intellettuale (quando non si chiamava cosi, e non era— quasi 10 si rimpiange —
un oggetto d elezione della scrittura stessa) barcamenandosi per quarant’ anni fra supplenze, assistenze
alla cattedra e collaborazioni con i periodici di mezzaltalia; i viaggi in qualitadi reporter: tutto questo
Ci viene raccontato non in una qualche versione “definitiva’, ma da un’ osservatrice di privilegiata
estraneita.

Nel senso comune, le vite d' artista scritte dai parenti piu stretti presuppongono unavicinanza, e una
conoscenza del soggetto della biografia, a cui gli specialisti non riescono ad arrivare con la pazienza
sistematica dellaricerca: labiografiadi Liettatrovala suaforza precisamente nel disattendere a questa
aspettativa. Siamo davanti a una scrittura della negazione, ed € la continuita pitu marcata fra padre e
figlia. Non ci viene restituital’identita d’ artistadi Manganelli: sebbene Lietta svolga da anni un lavoro
fondamentale di reperimento e riordino dei materiali manganelliani, non accediamo alla fonte della sua
creativita, tranne alcune osservazioni sparse, estremamente pratiche, su Centuria, che viene ispirata da
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unarismadi fogli piu grandi del normale.

Non siamo nemmeno di fronte a unaricostruzione delle radici: quelladi Liettae del suoi genitori € una
non-famiglia, ostile e distruttiva, su cui | autrice fatica a soffermarsi. Manganelli é raccontato dalla
biografa con una palese complicita della distanza, che si vede sin dalla scelta degli appellativi: quasi
mal «papa», spesso «lI Manga» (come s firmava lui stesso nelle |ettere e come viene spesso chiamato,
con intesa esibita, dai suoi studiosi). Non stupisce quindi chei passaggi piu proficui siano quelli che
raccontano epochein cui Liettanon ¢’ erae Manganelli non era padre, nemmeno in potenza. | cenni
dell’infanzia, raccolti per aneddoti e tracce di documenti, restituiscono gli abbozzi di cio che
Manganelli diventera da adulto.

Con un certo senso della predestinazione, riconducono Manganelli nel solco della proprialeggenda
nonostante i tentativi di andare in senso contrario. Per fare un solo esempio, seil piccolo Giorgio non
riesce a giocare col meccano, non & un accidente, ma un sintomo: «E il primo duro scontro di mio
padre con latecnica: i bulloni gli sfuggono e lo sfidano, i pezzi meccanici o guardano con scherno elo
deridono. Sara uno scontro che dureratuttalavita e che il Manga non riuscira mai avincere» (p. 18).
Qui vengono meno le sincere circonvoluzioni di stima, le precisazioni sulla natura del loro rapporto
che avolte s sarebbe tentati di interpretare come una freudiana Verneinung («ll Manga, ricordiamolo,
non abbandona mai nessuno»).

All'inverso, il decennio 1980-1990, in cui Manganelli sembra aver trovato una suadimensione e s
rintana nella propria interminabile opera, ci scorre davanti senzafermarsi. Lietta, ormai cresciuta, non
S sente pil tenuta ainseguire un padre che la sfugge rinunciando anche arespingerla (il breve racconto
Il Professore, scritto da Liettain giovane eta e incastonato nella biografia, cristallizza il malessere che
I"autrice da anziana cerca di ricomporre). L’ inferno, senza combustibile, brucia meno ormai. Al
telefono, con una specie di presagio, chiede allafigliadi non dimenticarlo, e muore mancando I’ ultimo
appuntamento con lei. La suafine non ci appare I’inveramento di un’ esistenza, ma una conferma di
poetica, il rientro in una zona confortevole. Non a caso, non ne viene data alcuna ragione, nonostante

I” eta non certo estrema per I’ epoca (sessantotto anni). Non ci sono particolari, solo suggerimenti:
Manganelli scompare pochi mesi dopo che Liettagli aveva annunciato atelefono lamorte di Fausta, a
seguito di unalunga malattia fino ad allora omessa.

A parterarissimi refusi e una disposizione in certi tratti caotica (la genealogia familiare di Manganelli e
la sua partecipazione alla Resistenza s accavallano; fralagenesi di Centuria e |’ excursus sulle tante
donne di Manganelli ¢’ € un passaggio brusco e inspiegato, che si sarebbe tentati di analizzare),
Aspettando che I’inferno cominci a funzionare é scritto come una biografia dovrebbe essere: con
chiarezza, senza paura di dare fastidio o di riabilitare chi non ne ha bisogno. Il Manga ha tendenze
bipolari e psicotiche, teme la malattia mentale e soprattutto di trasmetterla (percio sottopone anche
Lietta, in uno dei loro primi incontri, a un colloquio con Bernhard).
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E anche — punto ancora molto discusso, masu cui Si pud convenire, da lettori — misogino. La sua
misoginia, per Lietta, € sviluppata sin dai tempi universitari € non declinain eta matura. «Anche nel
suoi rapporti sentimentali mio padre non hamai dimenticato di essere misogino», o nota parlando del
rapporto quasi esclusivamente epistolare con Giulia Niccolai, mavale nel complesso. Il suo sentimento
di odio non € quello di chi vede nella donna un uomo mancato, un essere inferiore che si pud dominare.
Invece, per quanto possa suonare inopportuno questo termine, la sua misoginia e per Lietta
profondamente intellettuale e viscerale al tempo stesso. Piu che odio si potrebbe parlare di terrore: quel
vuoto di fronte alla mancanzadi senso di cui Otto Weininger, in Sesso e carattere (1903), trattava.

Forse Manganelli si sarebbe riconosciuto nelle parole di una scrittrice remota da lui, Simone de
Beauvoir, chein Il secondo sesso (1949) illustra come la donna appaia allo sguardo maschilista: «un
idolo, una schiava, la sorgente della vita, una potenza delle tenebre; e il silenzio elementare della
verita, e artificio, chiacchiera e menzogna» (Simone de Beauvoir, |l secondo sesso [1949], val. |, |1
Saggiatore, 1961). Di sicuro laradice dell’ odio, Lietta ne da conto profusamente, € la madre Amelia.
Nell’ operadi Manganelli leimmagini di matricidio sono ricorrenti e in questo libro, per la primavolta,
possiamo avere argomenti empirici. L’ episodio, frai piu agghiaccianti del libro, avviene nel primo
dopoguerra, quando il padre di Manganelli, afasico e traumatizzato dall’ esperienza a fronte, € appena
morto.

Giorgio cercadi uccidere Amelia dopo aver scoperto che lei ha speso per séi soldi mandati per posta
dal fratello Renzo e destinati a curare il marito malato. Rinunciando subito ad accoltellarla, si ripiega
in sé e scoppiain lacrime, per |’ unicavolta, davanti alafigliapiccola. Ad Amelia poi, nel ruolo
bifronte di persecutrice e deaingrata, subentra Fausta. Lo chiariscono i piani di Fausta per lavita
matrimoniale, con il concepimento dellafiglia descrittole dalla madre (!) sostanzialmente come un
raggiro ai danni di Manganelli. | raffronti frail matrimonio di Giorgio e Fausta e quello di una coppia
dal rapporto tossico e violento — con Manganelli nei panni, strani manon del tutto inopportuni, della
moglie picchiata da un marito che continua ad amare — chiariscono invece da che parte stia chi scrive.

A dispetto delle apologie di non-mestiere Lietta ha competenza estrema sui materiali di Manganelli,
senza esserne specialista: le mancano il gergo degli studios, le categorie critiche, le variazioni sul
lessico manganelliano, tutti quegli elementi che rendono i saggi su Manganelli generalmente soprala
media degli studi critici sugli autori del Novecento ma segnati da una consanguineitaforte. E cosi che,
in certi momenti felici, un’ assonanza profonda con Manganelli si avverte e nel volto dell’ una
finamente leggiamo i tratti dell’ altro. Spesso I’intensita emotiva si rapprende nel grottesco.

La somiglianza con lafaccia“non antropomorfa’ del padre viene descritta come segue, eil lettore &
Spiazzato perché, per il tempo di unariga, non sa se deveridere con I’ autrice o di lei, e non riesce a
intuire nemmeno lo stato d’animo di chi scrive unafrase simile: «lo stessa, fornitadi un’ appendice
nasal e pressoché identica, ho per anni convissuto con la stella di Davide amichevolmente disegnata sui
quaderni dalle mie compagne di classe, fino a quando un provvidenziale incidente stradale,
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distruggendomi naso e mascella, mi hagraziato ».

Un’ironia macabra autenticamente manganel liana scaturisce dalla giustapposi zione dello spettacolo
teatrale Kapo sul Lager, che lascia padre e figlia sconvolti, e dello sketch improvvisato il giorno dopo
daManganelli in treno, insieme a Lietta e Augusto Frassineti, su un giovane scemo in viaggio con lo
zio («Guarda sio, guarda quante case... ma senti sio, fanno primale case e poi fanno i buchi delle
finestre o fanno primai buchi delle finestre e poi intorno fanno le case? Eh, sio? Com'’ €, Sio?») — e ci
getta nel rimpianto che gia Natalia Ginzburg esprimeva su Pavese, quando diceva che il suo senso
dell’ironias eraestinto con la sua persona, perché lui non I’ avevatrasfuso nelle sue pagine.

Cosa sara stato, il Manganelli orale? Quanto abbiamo perso, conoscendo solo i suoi libri? Non sempre,
tuttavia, |’ affinita hail ghigno. La subalternitainfelice di Liettaai genitori e specchio di quellache, a
suavolta, il giovane Manganelli ha per lamadre di Lietta, come documenta un passaggio del genere:
«forse |’ errore e stato nostro, mio e di mio padre intendo, che abbiamo cercato disperatamente di farci
amare dalei, facendola sentire in trappola». Per un momento, i due si guardano a pari.

In un libro ricco nella sua brevita e nelle lacune, restano due desideri. In un inciso Lietta scrive «Un
giorno scrivero lamiabiografiaanzi adire laveritaho giainiziato alavorarci, e forse riusciro a
raccontare cosa significhi essere “una notaamargine’». La curiosita di sapere cosa ha significato
crescere in un concretissimo inferno del genere, non addomesticato nemmeno dall’ arte, aumenta con le
pagine: accade di rado, ma accade nelle biografie riuscite, che all’ interesse per il biografato subentri
I"empatia verso il biografo.

Speriamo che un giorno Liettaracconti di sé, o che qualcun altro, senzatimori, si incarichi di farlo. Il
secondo desiderio avrebbe fatto rabbrividire Manganelli. In un panorama audiovisivo in cui proliferano
film e serie tv su artisti imprenditori stilisti santi (che attingono volentieri alo stesso repertorio, usano
stingere verso I’ agiografialaica e si ripagano inevitabilmente grazie ai finanziamenti ministeriali),
guando si cominceraafare un po’ di disseminazione culturale sensata sugli scrittori a noi
contemporanei? Su quelli consegnati ala tradizione timide riscoperte d' autore sono in corso da tempo.

Segli esiti sono diseguali (Avati su Dante, Martone su Leopardi), certo e il merito di trasmettere un
sapere che non puo restare confinato nei convegni o nelle letture pubbliche. Non sarebbe assurdo
provarci. || Novecento iniziaad allontanarsi, oggi ¢’ € unafolladi persone adulte che non I’ ha neanche
lambito. Forse il tempo € maturo per raccontarlo a un pubblico pit ampio unendo la divulgazione e lo
storytelling intelligente. Aspettando che I’ inferno cominci a funzionare potrebbe innescare un film:
perché David Foster Wallace si, con |’ adattamento del 2015 di Ponsoldt dal libro-intervista di David
Lipsky, e Manganelli no? Forse che Wallace e uno scrittore piu facile da trasporre?



26.

27. 1l libro di Lietta potrebbe essere una porta d’ accesso, con un angolo di sceneggiatura gia chiaro: una
vitavistadalla specoladi un rapporto mancato (tema, suona ossimorico ma e laverita, del tutto
manganelliano e pop). Qualcuno avvisi il MiBACT: abbiamo dei materiali per provare asaldare cio
che s studiaaqualcosadi vivo, prima che I’ ultima memoria venga meno e Manganelli sprofondi nella
palude della storia letteraria.

L eggi anche:

Filippo Milani | Dizionario Manganelli 1. Dissimulazione

Chiara Portesine | Dizionario Manganelli 2. Arte

Ambra Carta | Dizionario Manganelli 3. Fantastico

Marco Belpoaliti | Dizionario Manganelli 4. Recensore

Giorgio Manganelli, Jean-Claude Berger | Dizionario Manganelli 5. Solo menzogne!

Emanuele Dattilo | Dizionario Manganelli 6. Teologia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Lietta Manganelli

Giorgio Manganelli
Aspettando che l'inferno
cominci a funzionare

i Delfini La nave di Teseo



