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Ho scritto molte volte sull’ opera di José Saramago (1922-2010).

Una delle ultime e stata proprio qui, nel 2019, in occasione della pubblicazione in Italiadel suo Diario
dell’anno del Nobel (trad. italiana di Rita Desti, Feltrinelli, Milano). Quest’ anno cade il centenario della sua
nascitaein Italia esce La vedova (trad. italiana di Rita Desti, Feltrinelli, Milano, 2022), il primo romanzo
pubblicato da Saramago nel 1947 con il titolo Terra do Pecado (Terra del peccato). Il volume doveva
intitolarsi A Vilva (La vedova), mal’ editore suggeri a giovane scrittore di cambiarlo. || romanzo sara
successivamente rifiutato da Saramago, che solo nel 1998 permettera alla sua casa editrice, Caminho di
Lisbona, di ripubblicarlo.

Quali sono leragioni per cui Saramago a un certo punto decise di far pubblicareil suo primo romanzo che
per quarant’ anni aveva disconosciuto? Non saprei. Si vede che, a momento del bilancio, ci avra ripensato.
Quel che so echein uno dei dialoghi che abbiamo avuto tralafine degli anni novanta del secolo scorso e gli
inizi del nostro, Saramago sosteneva che la sua vera storia di romanziere sarebbe nata molto piu tardi. Ecco
cosa rispondeva alla mia domanda sulle origini della sua vocazione romanzesca e sul perché, dopo gli esordi
negli anni quaranta, ci fosse stato un silenzio lungo trent’ anni prima della pubblicazione, nel 1977, di
Manuale di pittura e calligrafia:

“Cominciamo dalla vocazione romanzesca. Siamo nel 1947. Un ragazzo privo di studi universitari, educatos
nelle biblioteche pubbliche, scrive un romanzo. Trova miracolosamente un editore che gli consiglia di
cambiareil titolo iniziale, A Vilva, ritenuto poco “commerciale’, con Terra do pecado. Il giovane scrittore,
eccitato dalla prospettiva di vedereil suo libro pubblicato, accetta. || romanzo hail successo che merita, cioé
nessuno. Il giovane scrittore allora si rimette a lavoro e scrive un atro romanzo, Clarabdia. Poi, vent’ anni di
silenzio, fino alla pubblicazione, nel 1966, di un libro di poesie, Le poesie possibili. Ecco lamiapreistoria
come scrittore.

Credo sia percio azzardato parlare di «vocazione romanzescay, tanto piu cheil mio primo libro di poesie
osava proporsi appena come «possibile». Dovevano trascorrere ancora undici anni primache I’ autore, gia
molto meno giovane, trovasse laforzadi confrontarsi per davvero con il romanzo. Perché un cosi lungo
silenzio? Dopo aver scritto Claraboia, compresi di non avere piu niente di interessante da dire. Le ragioni
estetiche del successivo rifiuto del mio primo romanzo? Non s tratta di ragioni estetiche, ma semplicemente
del fatto che Terra do pecado era stato scritto da un’altra persona, una sortadi altro io fossilizzato nel
tempo. Sedlafineritornai al romanzo, fu grazie alla poesia che andavo scrivendo: riflessiva, concettuale, a
volte descrittiva.”

Quando e nato lo scrittore Saramago? Quando hatrovato la sua voce? |l suo stile? Quando € iniziata per
davvero la sua storia di romanziere?

La“preistoria’ di Saramago, se diamo ascolto alle sue parole, termina con la pubblicazione della sua prima
raccolta poetica, “riflessiva, concettuale, a volte descrittiva’, di Os Poemas Possiveis (Le poesie possibili),
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cui seguira, nel 1970, Provavelmente Alegria (Probabilmente Allegria). Poesiariflessiva, certo quelladi
Saramago, in grado di unire citazioni colte a oracoli popolari, tanto pessimista quanto ironica (soprattutto
dopo latotale revisione che I’ autore ne fece nel 1982), in costante dialogo con I’ altro, sia esso incarnato da
un tu femminile, dai padri antichi e moderni della poesia portoghese (Camdes, Pessoa), da miti antichi
(Afrodite, Marte) e figure del Vangelo (Cristo, Giuda), da personaggi letterari (Romeo e Giulietta, Don
Chisciotte e Sancho Panza), o dall’ uomo oppresso e umiliato nella suadignita. Tutti elementi che, come dira
lo scrittore, costituiscono “una specie di prologo dei romanzi che verranno”. Tuttavia, il Suo cammino verso
il romanzo sara segnato ancora da diverse tappe.

Dopo aver trovato nel 1950 un impiego nelle assicurazioni, nel 1955 |’ autore comincia a collaborare come
traduttore presso I’ Editorial Estudios Cor. Una svoltaimportante avviene nel 1968, quando Saramago iniziaa
redigere cronache per il quotidiano “A Capital”, che raccoglie e pubblicanel 1971 con il titolo Deste Mundo
e do outro (Di questo mondo e dell’ altro). Dopo essere entrato nelle file del Partito Comunista (che svolgeva
attivita clandestina, date le censure ei bavagli della dittatura di Salazar), Saramago abbandona la casa
editrice per collaborare con il settimanale di Lisbona“Jornal do Fundéo”, per il quale continua a scrivere
cronache, poi raccolte nel 1973 in A Bagagem do Viajante (11 bagaglio del viaggiatore).

In questo giro di anni vedranno laluce altre due raccolte di cronache politiche: As Opinides que o DL teve (
Le opinioni sostenute dal DL), frutto del suo lavoro a quotidiano “Diério de Lisboa” (daqui lasigladel
titolo), pubblicate nel 1974, anno della fine della dittatura salazarista e della“ Rivoluzione dei Garofani” (25
aprile), e Os Apontamentos (Gli appunti), scritte per il “Diério de Noticias” e pubblicate nel 1976.

“Nelle mie cronache — dira piu volte |’ autore — ¢’ era gia tutto” . Seguendo le orme dei maggiori scrittori di
lingua portoghese, Antonio Vieira, Eca de Queirés, Machado de Assis, Saramago si fa attento osservatore del
proprio tempo, senzamai perdere di vista, grazie a“quella benedizione dei cronisti, che e |’ associazione
d’idee’, comediraegli stesso, gli innumerevali fili che legano il presente al passato. Il cronista Saramago
creanello spazio di qualche paginale condizioni letterarie universali per raccontare, con quella complicita
con il lettore che diventera uno del tratti distintivi dei suoi romanzi, gli inganni ei disinganni che la Storia
riserba agli uomini di tutte le eta

“11 romanzo — dira piu tardi — pud essere un modo di reinterpretare la Storia, di mostrare che la Storia, molto
piu spesso di quanto appaia allaragione e al senso comune, € presa troppo sul serio allorquando si presenta
alla nostra ingenuita come un corso universitario. 1| romanzo puo dire sulla Storia cio che essanon dice mai
di se stessa: raccontare le semplici verita umane, mutevoli e comuni, occultate da una verita predefinita,
come se gli avvenimenti della Storia non potessero per nessuna ragione non essere accaduti”. Senza contare
che nelle cronache e gia presente quella concezione della Storia— altro elemento ossessivo della produzione
romanzesca di Saramago — intesa come “immenso schermo sul quale si proiettano caoticamente tutti gli
avvenimenti e levitedi tutti gli uomini”.
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Gli anni immediatamente successivi ala Rivoluzione sono decisivi. Nel 1975, dopo essere stato licenziato
dal quotidiano “Diario de Noticias’, lo scrittore si ritrovaaun bivio: “Mi domandavo: che fare? Cercare un
lavoro? Lamiadecisione, alora, fu di non cercare niente e di tentare di vivere scrivendo...”. Si mantiene
grazie a un estenuante lavoro di traduttore, che durera ameno fino a 1979. Sempre nel 1975 pubblica O ano
de 1993 (L’anno mille993), un testo composto da trenta capitoletti di prose poetiche che, in uno stile trail
metafisico eil surreale (i riferimenti pittorici a Dali e a De Chirico sono presenti fin dalle prime scene),
raccontalavicendadi un gruppo di persone che, alontanate dalle loro case, si ritrovano in una grande piazza
di una citta ammorbata dalla peste. Saramago, grazie a una cornice senza nome, proietta nel futuro le vicende
del suo popolo appena uscito dalla dittatura sal azarista, facendone lo specimen di tutti i popoli oppressi della
Storia.

Dopo questa prova, che si pud definireil terzo e ultimo tempo della sua poesia, nel 1976 s trasferiscein
Alentgo, dove per alcuni mesi vive a stretto contatto con i lavoratori di una cooperativa agricola. Da questa
esperienza nascera il romanzo Levantado do Chao, (Una terra chiamata Alentejo), pubblicato nel 1980, che
segneral’inizio, a cinquantotto anni, della“verastoria’ letteraria di Saramago.

Tuttavia, primadi trovare la suavoce, il romanziere dovra compiere ancora qual che passo. Il primo, e forseil
pit importante, s hanel 1977, datain cui, atrent’anni dall’ uscitadi Terra do pecado (A Viuva), pubblicaun
nuovo romanzo, Manual de Pintura e Caligrafia (Manuale di pittura e calligrafia). Operatrait d’ uniontrala
“preistoria’ ela“storia’ di Saramago, il Manual narrale vicende di un modesto pittore, H., che si accontenta
di ritrarre in modo conciliante belle donne e amministratori fino aquando il suo spirito di rivoltalo porteraa
farlafinita con |’ obbedienza alle regole.

Latrasgressione di H. maturera attraverso |’ abbandono momentaneo del pennello e grazie a uno scavo
diaristico, “calligrafico”, della propria personalita. Allafine, ritornato alla pittura, H. sara pronto per il
proprio autoritratto, tappa finale di unalunga dissezione esistenziale. Nel modesto pittore H. del Manual, s
possono giaintravederei tratti dell’ insignificante Signor Jose di Tutti i nomi, che non e lontano, a sua volta,
dall’ oscura esistenza del revisore Raimundo Silvadi La storia dell’ assedio di Lisbona, tutte varianti o
reincarnazioni dell’insignificante Akakij Akakievic? del Cappotto di Gogol’, nume tutelare, piu di Kafkae
Borges, dello scrittore portoghese.

Importanti, poi, soprattutto per alcuni temi ed atmosfere futuri, i sei racconti che lo scrittore raccoglie e
pubblicanel 1978 sotto il titolo di Objecto Quase (Oggetto quasi), la cui caratteristica principale e quelladi
descrivere un mondo senza nome dove gli oggetti, veri protagonisti dell’ azione narrativa, assumono funzioni
pericolosamente indipendenti dalla volonta umana. A questi racconti ¢’ e da aggiungerne un atro, esemplare
per quell’ attenzione alla musicalita dellafrase che, di Ii a poco, porteralo scrittore alla sua speciae “oralita’.

Si trattadel racconto O Ouvido (L’ udito) con il quale nel 1979 lo scrittore partecipa a libro collettivo Poética
dos Cinco Sentidos (Poetica dei cinque sensi). Dello stesso anno € anche la sua prima piéce teatrale, A Noite (
La notte) che, ambientata nella redazione di un quotidiano, descrive le ore notturne traiil 24 eil 25 aprile del
1974, giorno della Rivoluzione dei Garofani. Ne seguira, nel 1980, quarto centenario della morte di Luis
Camdes, una seconda, Que Farei come Este Livro? (Che ne faro di questo libro?), incentrata sulla figura
dell’autore di | Lusiadi che, rientrato in patriadall’ India vecchio e malato, cerca, come tutti gli scrittori
passati e futuri, un editore.

I1 1980, pero, come si € detto, e soprattutto I’anno di pubblicazione di Levantado do Chédo (Unaterra
chiamata Alentejo). 11 romanzo narra una parte importante della storia portoghese, dalle prime lotte
contadine, attraverso i decenni della dittatura salazarista, fino alla Rivoluzione del 1974, attraverso gli occhi
di quattro generazioni di unafamigliadi braccianti dell’ Alentgjo, i Mau-Tempo. Cio che fadi questa“epopea
contadina’ un romanzo moderno € |o stile dell’ autore che da questo momento caratterizzera tuttala sua
opera.



Ecco lo spartiacque, il momento in cui finisce la“preistoria’ dello scrittore einiziala sua“storia’. Ed ecco
I”enorme differenza tra un romanzo come La vedova e uno come Una terra chiamata Alentegjo,
apparentemente accomunati dallo stesso sfondo storico e sociale, dalla stessatipologia di personaggi e dalle
stesse atmosfere.

Ladifferenza éformale. Il problema che Saramago non erariuscito arisolvere nel 1947 — e per il quale forse
avevarifiutato per molto tempo la paternita del suo primo romanzo — viene improvvisamente risolto nel
1980.

Un problema & una domanda, e la domanda che Saramago si era posto da giovane non é diversa da quella che
ritorna alle soglie della maturitac come non cadere nel modello realista, o “neorealista’, che la vicenda stessa
sembra suggerire? Larisposta € la nascita di quello che o stesso autore ha chiamato “ un flusso verbale
apparentemente senzaregole” costruito come se “raccontass lavitadi coloro che mi hanno raccontato le loro
vite”. Saramago, memore delle sue tappe poetiche, cronachistiche e teatrali, riesce afondere la tradizione
orale popolare (uso di proverbi, espressioni colloquiali, ricorso a parole antiche) allatradizione saggistica
(digressioni, citazioni, attenzione ironica agli eventi reali o possibili), dando vita a una scena acustica in cui
lapolifoniadei personaggi (leloro voci) dispiegatutti i suoi registri attraverso |’ onniscienza di un narratore-
interlocutore, di un narratore imitatore e regista di tutte le voci (personaggi), |’ autore.

Quando chiesi molto tempo fa a Saramago se tale tour de force formale non rischiasse di celare quel cheil
romanzo dovrebbe a contrario rivelare, ovvero il timbro originale di ogni personaggio, ecco quale fu la sua
risposta:

“Quel chele definisce un rischio € in realta un duplice obiettivo: da una parte sostituire (se possibile) lavoce
narrativa con lavoce dell’ autore, in modo che il lettore possaidentificarlo in ogni momento (cosa che mi
spinge adire chetutti i miei libri dovrebbero portare unafascetta con sopra stampate le seguenti parole:
«Attenzione, in questo libro ¢’ e qualcuno»); dall’ altra, in rapporto ai personaggi, rinunciare a dar loro uno
“stato civile’ per farne, senza offuscarne I’ identita, dei portavoce dell’ autore (di tutte le voci che sono in lui).
|0 probabilmente non scrivo romanzi, madei saggi con alcuni personaggi. Forse perché Montaigne € una
delle mie letture piu costanti.”

L eggi anche:

Massimo Rizzante | José Saramago o primale voci
Gianni Montieri | José Saramago, L e intermittenze della morte

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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