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Partendo dalontano si potrebbe dire che lafuga, un tempo, eraun’arte. Lo e stata certamente in ambito
musicale, malo e stata anche, chiedendo appoggio a una canzone del cantautore bresciano Michele Gazich,
per i profeti, gli indovini unti d'olio di chiesa o di officina, nel deserti, tra gli assassini. In aperturadi Un
tempo la fuga era un’ arte, Gazich citaproprio il temadi L’ arte della fuga di Johann Sebastian Bach, per poi
sovrapporgli un che di meticcio, un violino zigano, un tempo di polka:

Un tempo la fuga era |’ arte per conoscere te stesso

L’ arte per dimenticare tutti i libri, tranne quelli che non hai letto
Un tempo la fuga era un’ arte, porta che apre un’altra vita

Un giorno nuovo, un vestito nuovo copre bene la mia ferita.

Bresciano, proprio come Gazich, € Mauro Pagani (nato a Chiari il 5 febbraio del ‘46), il quale intitola

I” autobiografia pubblicata di recente da Bompiani Overlook Nove vite e dieci blues. Alle nostre latitudini s
dice chei gatti abbiano sette vite, manei paesi anglosassoni il conto sale di due, fino a nove, appunto. Non so
se Pagani avesse in mente un felino, ma é certo che avesse in mente lafuga. Lungo le 200 e piu pagine del
libro piu volte si autodefinisce cosi: il Fuggiasco. Sceglie cioe di inquadrarsi nel ruolo di colui che fugge
(anche) per conoscere sé stesso. Fugge dalla famiglia dapprima, 1o faun 25 di aprile nel piu classico dei
modi: in autostop; poi fugge dal prog abbandonando la Premiata Forneria Marconi a meta anni ' 70, quando il
genere, al suoi occhi, sembra aver esaurito la spinta propulsiva; fugge dal rock per dedicarsi ale musiche di
tradizione popolare, fugge dalle convenzioni, dal gia noto; fugge dagli Stati Uniti dopo averne inseguito il
sogno; fugge dalla Berlino di Honecker dopo che un coetano, un ragazzo tedesco che come lui credevain un
mondo migliore, schiacciato da un sistema “ stupido, paranoico e impossibile daamare” gli chiede, con voce
rotta dall’ emozione: “cosa possiamo fare? Hai un’idea di cosa possiamo fare?’.

Valeforse lapena precisare, ed € Pagani stesso arivelarlo nelle prime pagine, che |’ evocazione di tante
fughe, nove vite comei gatti, & stata indotta da una ferita, proprio come nella canzone di Gazich: un vestito
nuovo copre bene la mia ferita. Unaferitadi memoria, uno di quegli scherzi chelavitaavolte ci riserva,
guando d'un tratto, a gennaio 2020, Pagani perde lamemoriadi sé€ e di cio che e stato: “nomi, facce, episodi:
tutto scollegato, senza ordine, senzaidentita e soprattutto senza senso”. Segue un lungo periodo di
riabilitazione dopo il quale, dice “ero ancorain grado ragionare e immaginare, persino di ridere, e di gusto”.
Questa autobiografia nasce insomma dal bisogno di mettere ordine in una memoria offesa, in un mondo che
varicostruito afatica, un pezzo dopo I’ altro:
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FABRIZIO DE ANC
“CREUZA DE

Ghe sara anche la me mama
biondina a sedesani
gasarail mio babo

bafi e divisa blu

poi cantaremla luna

che vola soto il mare

che portaviai tau

che non ritorna piu.

(daLa neve de Natale)



https://www.youtube.com/watch?v=WCxxAI4AbRY

Mauro Pagani, senzatemadi esagerare, € un punto di riferimento della scenamusicale italiana. Autore, a sei
mani con Mogol e Franco Mussida, di uno dei brani che hafatto lastoriadel rock in Italia, Impressioni di
settembre, con quell’ inesorabile crescendo di moog che ancor oggi mettei brividi (lato B di un 45 giri che
presentava, sul lato A, una canzone di cui pure Pagani aveva scritto il testo, La carrozza di Hans); autore, a
guattro mani, con Fabrizio De Andre’, di un disco come Créuza de mé (di cui, non dimentichiamo, fu non
soltanto il produttore e I’ autore delle musiche, mane fu, di fatto, |’ ispiratore: “inventiamoci unalingua, un
grammelot di uomini di mare”, fu lui asuggerirlo aDe Andre’); un produttore e direttore artistico che, negli
anni, ha accumulato una serie di collaborazioni che non ha eguali; compositore per il cinemaeil teatro (piu
di venti colonne sonore, a naso; ben cinque per Gabriele Salvatores); un musicista che a un certo punto si
rimbocco le maniche, abbandono i palchi del rock per dedicarsi, a partire dalla meta degli anni ’ 70, allo
studio delle musiche di tradizione, dieci anni prima della nascita dellaworld music (Créuza de mé sarebbe
stato registrato nel 1983, tre anni primadi Graceland di Paul Simon, il disco che sanci I’ avvento dellaworld
music sul mercato del pop), quattro anni prima che il termine world music venisse coniato, e ben sel anni
prima che Peter Gabriel fondasse la casa discografica Real World.



https://www.youtube.com/watch?v=OzbDUbu1lMM&t=124s
https://www.youtube.com/watch?v=OzbDUbu1lMM&t=124s
https://www.youtube.com/watch?v=FiGqeMiHa7s




Fotografia di Roberto Priolo.

Lacosa che piu spiccain questo libro, necessita di fuga a parte, sono gli incontri. Se € vero, per restare alle
citazioni canore, chelavita é1’arte dell’ incontro (Vinicius de Moraes, Samba da bencédo), Mauro Pagani
alora, oltre che musicista, si € rivelato anche un artista dell’ incontro. Elenco delle frequentazioni a parte — da
Lawrence Ferlinghetti a M oana Pozzi, passando per I'impressionante catalogo di musicisti coi quali ha
collaborato o che hanno frequentato e Officine Meccaniche, |o studio di registrazione ritirato da Pagani nel
1998, il libro ci presenta unalistadi personaggi eterogenea come poche — questo talento emergein
particolare grazie al suo lavoro di produttore. Scrive Pagani: “produrre un disco vuol dire diventarneiil
regista: proprio come un regista scrupol0oso sceglie cast e luoghi di ripresa, curaogni inquadratura, ogni
fotogramma, cosi un buon produttore curail peso di ogni nota e di ogni parola, analizzaafondo le qualita
artistiche di un interprete, punta a metterlo nelle condizioni di sfruttare a meglio il proprio potenziale
espressivo e soprattutto cerca di aiutarlo ad amplificarei propri pregi e adifendersi dai propri difetti.

Ognuno di noi, nellavita quotidiana, dovrebbe avere a proprio fianco un buon produttore”. L’ arte
dell’incontro, per un produttore musicale di certo, ma potremmo dire in genere, consiste dunque

nell’ assunzione di una responsabilita. La responsabilita di suggerire aun’ altra personalavia da seguire, nel
tentativo di cogliere non lapropria, mal’atrui verita. Un produttore musicale hail non facile compito di
shozzare una forma dentro la materia grezza di un artista, coglierne la peculiarita e rivelarne laluce.
Qualcosa di estremamamente delicato, una responsabilita che va affrontata, come sottolinea Pagani, “con
grande cautel@’, anche perché, unavolta chiuso il progetto, I’ artista dovra poi essere in grado di abitare
guellaforma senza piu ripiegare sulla materia grezza.

Scindere il musicistadal produttore, nel caso di Mauro Pagani, € difficile. A un certo punto, nellasuavita, in
modo naturale, quasi come un’ evoluzione necessaria, le due attivita si sono sovrapposte e sono andate per
cosi dire fondendosi. Apice di questo processo di trasformazione fu senza dubbio il lavoro svolto a fianco di
Fabrizio De Andre' . Pagani conobbe De Andre’ in veritagiaall’inizio degli anni ’ 70, poco dopo essere
essersi avvicinato a gruppo dei Quelli, prodromo della PFM, quando con gli amici fu chiamato negli studi
dellaRicordi aMilano dal compositore e arrangiatore Gian Piero Reverberi. Pagani si presentain studio il
giorno dopo la chiamata, la musica che sente gli sembra strana, “simile a repertorio che parecchi anni prima
suonavo in chiesa con mio padre”. Chiede lumi agli atri musicisti e scopre che s trattadi un disco che
rivisitai Vangeli. E I’ artista chi €?, chiede Pagani. Fabrizio De Andre’, gli viene risposto. Replicadi Pagani:
“mi sembra uno strano, ma cazzo quanto € bravo” . Poi |o sguardo corre alla partitura che sta sul leggio:
Maria nella bottega di un falegname (di Pagani la parte di flauto).

Dopo le registrazioni del disco La buona novella passarono degli anni. Tutto il periodo PFM, tournée fraDe
Andre’ e PFM compresa. Quando il cantautore erain studio aregistrare il suo decimo disco, il disco senza
titolo ma datutti identificato come L’ indiano, subito dopo il sequestro (citiamone una, e una soltanto, che
dicedi quei giorni), i due approfondirono la conoscenza reciproca. Nasce cosi un’ amicizia che porteraa
“quattordici anni di progetti che nessun altro in Italia avrebbe avuto il coraggio di redlizzare”. Fraquesti, due
dischi frai pit importanti di De Andre': Créuza de ma e Le nuvole. Quasi superfluo raccontare del primo.


https://www.youtube.com/watch?v=aot4CXFVzds
https://www.youtube.com/watch?v=g9FB11hpOYg
https://www.youtube.com/watch?v=UP590GHjAUE

Un disco dove la vasta cultura musicale di Pagani trovo un terreno ideale su cui fiorire, un disco al qualein
molti si sono accostati provandosi a carpirne la magia, riuscendo pero soltanto ad evocarne i contorni, non lo
spirito, néil cuore. Non fosse stato per De Andre’ il disco avrebbe suonato in modo molto diverso. Pagani

nel libro halabontadi riconoscere che, una volta composte le musiche, parlo aDe Andre’ degli
arrangiamenti, che lui immaginava “ricchi e pieni di note, eseguiti dai migliori strumentisti alora
disponihili”. Rispostadi De Andre': “il disco e perfetto cosi, non ¢’ € bisogno di inventare o aggiungere
niente’. Un gran regalo, lo definisce oggi Pagani. Dafiglio del prog ancora non erariuscito ascrollarsi di
dosso I'idea di pienezza, di verbosita dentro cui era maturato musicalmente: “si mise frame e cio che avevo
scritto, e mi impedi di rovinarlo”. Unabellalezione per il futuro produttore. Frale regole fondamentali di De
Andre’ ve ne sono due che Pagani ha saputo far sue: “tutto cio che non & necessario é superfluo”, e anche: “se
non sai cosa aggiungere, togli”.

Il contesto musicale nel quale Mauro Pagani si e formato, quello di certo rock dellafine degli anni " 60, primi
anni ' 70, visto dafuori puo apparire strettamente legato alla realta sociale e politica dell’ epoca. In grande
parte lo fu, beninteso, e nel libro Pagani cita e contestualizza degli episodi precis, in particolare I’ irruzione di
una decinadi poliziotti nellacasain cui viveva con degli amici il giorno dopo il ritrovamento del corpo di
Giangiacomo Feltrinelli sotto un traliccio di Segrate. Gli era stato fatto sapere che in questura era considerato
unatesta calda, uno datenere d’ occhio.

Nel libro pero Pagani confessa anche quanto essere un musicista di rock nell’ Italianei primi anni * 70 fosse
un’ esperienza strana, e che “il dialogo con chi si era autoel etto ambasciatore del pensiero politico era
sporadico e complicato”. Pagani lamentain particolare il fatto che un musicista raramente veniva preso sul
serio, e cheil rock era guardato con sospetto, “ soprattutto a sinistradella sinistra’, dove la chitarra elettrica
era percepita come uno strumento dell’ imperialismo: “per il miltante extraparlamentare medio (Lotta
Continua compresa) I’ ascolto del rock, soprattutto dell’ hard rock, era sconsigliato e considerato segno di
confusione e di debolezza’.



Nove vite e dieci blues non e soltanto il resoconto di unafuga, il racconto di come lafuga di un ragazzo di
provincias siatrasformata, nel tempo, in un percorso di profonda maturazione etica e artistica— Pagani |10
dice bene nelle ultime pagine: “bisogna continuare aricordare ai ragazzi che lamusica é unalingua
portentosa per raccontare sé stessi e che € un meraviglioso dono per lavita’ — madice anche di come gli
incontri abbiano davvero facolta di trasformare un’ esistenza, arricchendola e sbozzandola da quella materia
grezza che ci impedisce spesso di esprimere cio che siamo. Dopo De Andre’, fatale fu anche I’ incontro con
Francesco Guccini, il quale, amodo suo, si complimento per il dono che Pagani aveva saputo fare proprio,
guello cioe di essersi aperto al mondo: “te, che sei unatroia, perché hai suonato con tutti e non con me?’, con
tanto di erre arrotata.

Allaprimaoccasione fu cosafatta. Adesso Mauro Pagani, ci dice, hasmesso di correre, e forse di fuggire.
Cammina, “come un viandante placido e curioso”, guardandosi attorno “assaporando ogni secondo dellamia
nuovavita’. Staimparando a suonare il violino da mancino, dal momento che la mano sinistra non sempre
gli daretta: “sto educando le mie mani a un futuro misterioso mairresistibile da gatto mancino”. Nove vite,
non sempre facili, non sempre scontate, ma condotte nel solco della scoperta, sul filo atratti inafferrabile ma
mai precario dellamusica.

Fabrizio De Andre’ e Mauro Pagani, Créuza de ma

Bonus track: PFM, La carrozza di Hans, dal vivo, 1971.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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