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Chi si imbatte per laprimavoltanei film di Jean-Marie Straub (quasi sempre girati e montati insieme alla
compagna Daniéle Huillet, mortanel 2006 e atutti gli effetti coautrice), magari ignorandone il contesto,
rimane spesso un po’ interdetto da queste immagini estremamente essenziali, orlate darari machirurgici tagli
di montaggio, dove figure umane inquadrate con certosina cura compositiva (senzamai voler assomigliare a
guadri, ma sempre in tensione organica con lo spazio fuori dall’inquadratura), volta soprattutto ad inserirlein
modo visivamente coerente nell’ ambiente circostante, declamano con dizione studiatissmatesti scrittissimi.
Non pochi, in queste immagini cosi rigorose, di cinematografico vedono poco o nulla.

E vero il contrario. Pochi, come Straub, hanno saputo onorare quella che & stata sovente identificata come la
caratteristica fondamental e del medium cinematografico: I’ oggettivita. “ Oggettivitd’ non vuol dire
“realismo”. Non vuol dire “riprodurre le apparenze del reale’. “Oggettivita’ vuol dire “cancellare le tracce di
soggettivita nell’ oggetto”. Cosa che riesce particolarmente bene alla cinepresa, macchina che dipingein
movimento grazie a un movimento illusorio creato da un automatismo di proiezione (i famosi 24 fotogrammi
fissi a secondo). Molte delle cose migliori mai viste al cinema dipendono dall’ aver saputo assecondare la sua
innata oggettivita, in moltissmi modi diversi. Lo hafatto alungo, ad esempio, il cinema classico americano
(le cui punte Straub conosceva bene, John Ford su tutti): tutt’ altro che realista, la suaimpersonalita veniva

dall’ aver portato nel ventesimo secolo il narratore onnisciente dei grandi romanzieri ottocenteschi.
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Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet (fonte: MUBI France)

Straub era nato nel 1933 a Metz, in quell’ Alsazia contesa tra Francia e Germania soprattutto nel decenni
successivi aquelli in cui romanticismo e idealismo filosofico di [adal Reno, e ciclici slanci rivoluzionari di
qua, avevano gettato le basi di unanuova, utopicaideadi comunita. E |i che guardal’ oggettivita straubiana:
guella che cancella, nell’ oggetto, quelle tracce di soggettivita che non si lasciano prendere nella
coimplicazione con I’ oggetto. La sua oggettivitaeil circuito idealista soggetto-oggetto portato alle estreme
conseguenze: in atre parole, il materialismo marxista, per il quale il soggetto, da un lato & coimplicato

nell’ oggetto attraverso il lavoro, e dall’ atro (e questo €l punto decisivo) non € da confondersi con
I"individuo.

Il suo stesso cinema, in misuraquasi esclusiva e acominciare dall fidanzato, I’ attrice el ruffiano (1968,
film sulla coppiatrai piu belli mai fatti), non €il cinemadi Straub: il cinemadi Straub-Huillet. E nella
prima delle sue non poche autobiografie mascherate, Cézanne (1990), Straub racconterail suo cinema
attraverso il pittore francese, capace di osservare per anni la stessa montagna per riuscire a vederla per
dawvero, per quella che €, senza le incrostazioni soggettive che s accumulano nel nostri occhi e nel nostro
cervello. In voce over, come nel successivo Une visite au Louvre (2004), vengono letti dialoghi tra Cézanne e



Joachim Gasquet, vere e proprie dichiarazioni di poetica: come lo stesso Straub, il pittore € romantico perché
unisce I’ arte alla critica d’ arte, non in quanto individuo di genio. || montaggio spazializzal’ individuo
Cézanne, rendendolo inseparabile da unarete di riferimenti che include non solo i luoghi della sua arte, ma
soprattutto altri pionieri dell’ oggettivita, romanzesca (Flaubert) e cinematografica (Jean Renoir che filma
Madame Bovary).

Il soggetto si afferma non come individuo, ma annullandosi nell’ oggetto e come oggetto; solo dispiegando le
potenzialita autonome dell’ oggetto, I’ uomo pud piegarle ai propri bisogni, scoprendo questi in quelle.
Visione marxiana che non arriva dall’idealismo filosofico senza passare dall’ amatissimo Hoélderlin: nel suo
La morte di Empedocle (portato sullo schermo nel 1987), al filosofo presocratico che predicainvano una
rivoluzione tanto politica quanto epistemol ogica (riconoscere uguaglianza ontologica a tutto cio che esiste)
non resta, come tentativo estremo di fusione con il divino coincidente con la natura, che gettarsi nell’ Etna.

Ma e unavisione che gias protende verso Bertolt Brecht, nemico giurato dello spettatore come individuo
anziché come soggetto (ovvero come istanza cosciente che partecipa della analitica dissezione della societa e
dei suoi rapporti rappresentati sul palcoscenico, e agisce di conseguenza fuori dallasala). L’ individualita, coi
suoi piccoli sentimenti e le sue piccole identificazioni immaginarie, € un cascame borghese; per emozionarsi
e confermare la bonta dell’ esistente in cui sguazza ha bisogno della verosimiglianza, del rivedere sulla scena
la superficie dellavitadi tutti i giorni.

Ma verosimiglianza non e verita: appena guardiamo larealta con il microscopio dell’ oggettivita, larealta ci
appareirreale. | film di Straub non ci appaiono mai “come lavita’, non solo perché rifiutano le convenzioni
con cui i film “normali” cercano di assomigliare alla vita, ma perché spingono all’ estremo I’ oggettivita del
mezzo cinematografico: luci, obbiettivi, sonoro, sono maniacalmente improntati aricreare gli automatismi
attraverso cui i nostri sensi approcciano larealta materiale. Il risultato, piu vero del vero nella nitidezza di
ogni filo d’ erbain unaforesta o di ogni ruga su un volto, € un invito ad abbracciare una modalitaricettiva
verso il mondo e verso laricchezza della sua materialita.

Ma attenzione: “ricettiva’ non vuol dire “passiva’, perché non pud esserci senza una mobilitazione attiva dei
nostri sensi e dellanostra coscienza, I’ una e gli atri atutti gli effetti parti integranti del mondo materiale.
Non vuol dire nemmeno “ distanziamento”, come vuole una vulgata brechtiana da cui Straub non si € mai
stancato di distanziarsi: nelle interviste lo haripetuto di frequente, i suoi film sono fatti affinché il pubblico
ne venga coinvolto emotivamente, senza quella distanza fredda troppo spesso suggerita da un’ errata
interpretazione del drammaturgo tedesco.

Di lui, Straub adattod Corneille-Brecht (2009), Antigone (1992) e Lezioni di Storia, in cui i tempi di Giulio
Cesare rivivono direttamente nelle strade della Roma del 1972. La compresenza tra passato e presente, Mito e
Storia, € un elemento forte del cinema straubiano: ad esempio in Dalla nube alla resistenza (1979), tratto da
Lalunaei falo e dai Dialoghi con Leuco, in Quei loro incontri (2006), dal secondo, e negli altri tratti da
Cesare Pavese. leri come oggi, anzi adesso, sono solo forme differenti di un medesimo fronteggiars tra
uomini e Dei: gli uomini aconfronto col loro limite fuori di s&; sempre la stessa lotta per I’ emancipazione
dell’uomo attraverso la comunita, che &€ anche inseparabilmente |otta per affermare |’ articolazione trale
componenti del mondo materiale su un piano egualitario, articolazione che I’uomo trova e inventaa tempo
stesso. Anche quando le utopie comunitarie (la comune agraria di Operai, contadini, 2001, daElio Vittorini)
vengono represse da un capitalismo che sembra non conoscere avversari (Umiliati, 2003), la lotta amorosatra
forma e materia s ripropone in ogni istante presente.
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Christine Lang in “Cronaca di Anna Magdalena Bach”, 1968.

Intonazioni eccessivamente filosofiche, tuttavia, sarebbero fuori luogo. Romanticismo e idealismo tedesco (e
quindi marxismo) vengono, in fondo, da Johann Sebastian Bach (oggetto della Cronaca di Anna Magdalena
Bach, 1968), il quale a propriavolta (€ una delle cose che Straub amavaripetere) eil frutto di secoli di civilta
contadina. Il celeste, geometrico artigianato del compositore si comprende solo allaluce del paziente lavorio
dellaterra: lamateria s lascia scolpire solo ascoltandola. Come del resto lalingua dell’ uomo, che
holderlinianamente non appartiene all’ uomo ma allaterra, che con essa chiede di essere abitata attraverso il
formarsi di una comunitachevi s stringaintorno. Come le opere teatrali e letterarie messe sullo schermo, la
parola e lavoce non sono veicoli per esprimere cio che un individuo ha astrattamente nella testa: sono invece,
atutti gli effetti, pezzi di mondo, con unaloro stratificazione e un loro ventaglio di potenziaita, dadisvelare
articolando ogni parola, ogni frase, ogni respiro, ogni pausa, in senso musicale e scultoreo a un tempo.

Ogni gesto (raro maincisivo, in attori spesso immobili), ogni e emento ambientale, cosi come ogni
inquadratura e ogni sequenza é un blocco, ognuno composto a proprio interno di altri blocchi, ognuno con
un’ autonomia che ne fa unatotalita a sé stante, che non si compenetra con le altre ma si combina con loro
senza che la scultorea indipendenza di ognuna venga meno anche quando, insieme, laloro alternanzaritmica
forma un’armonia plastico-musicale che si dischiude a chiunque sappia ascoltare anche con gli occhi, non
solo con le orecchie. Cosli, il montaggio non fonde mai e inquadrature in una continuita, main un combinarsi
di blocchi la cui fluiditd, musicalmente, dipende strettamente dalle interruzioni che li separano.



Negli anni Sessantain cui emersero quelle nouvelles vagues con cui, cosi si dice (alquanto imprecisamente),
nacque un cinema piu soggettivo, Straub, sensibile al’ antica tensione tra cultura tedesca e spinta francese
all’ autodeterminazione rivoluzionaria, si voto all’ oggettivita. E ai Cahiersdu Cinéma acui lui stesso fu
inizialmente legato, e che furono la culla delle nouvelles vagues, scrisse unaletterail compositore Karlheinz
Stockhausen, per elogiare laprecisione e I’ efficacia del ritmo di Machorka-Muff (1962), esordio straubiano
(daHeinrich BAll) sulle continuita tra Germania postbellica e nazismo. La strada dell’ oggettivita si percorre
solo a caro prezzo, con il soggetto e contro I’ individuo, dungue anche contro se stessi.

Esserle fedeli significanon cedere ai compromessi, accettare |’ esilio (fu bandito dalla Francia per avere
rifiutato di arruolarsi nellaguerradi Algeria), e lamarginalita: ad eccezione di quando latelevisione (con cui
collabord con una certa frequenza) fu particolarmente munifica (Mosé e Aronne, 1975), lavoro sempre a
budget ridottissimo per poter esercitare il massimo controllo sui propri materiali, ed € leggendariala sua cura
per ogni inquadratura come |’ estenuante labor limae sulla recitazione.

Lasuaradicalita hatanto dainsegnarci anche oggi. Ad esempio che leinfinite, sterili lotte per il poterein
ambiente corporate su cui S incentra, allegoricamente o meno, la stragrande maggioranza della narrativa
targata Netflix, erarobagia vecchianel diciassettesimo secolo di Pierre Corneille (Othon, 1970): facciamo
torto alla nostra natura di uomini (e cioé di una delle cose del mondo) se ci perdiamo in narcisisti arrivismi
anziché aprirci verso il mondo, guardandolo con oggettivita affinché la sua materialita, la sua stratificazione e
dunque le possibilita di trasformazione virtuosain cui siamo coimplicati si dischiudano. Ma anche che essere
veri Kommunisten (2013, altra autobiografia mascherata) e un conto; tutt’ altro € indulgere nei settarismi di
sinistracomein quelli di destra per compiacerci dei nostri sterili narcisismi identitari. Straub non ha esitato a
ricorrere ad opere di scrittori apertamente reazionari, come Maurice Barrésin Lothringen! (1994) o Georges
Bernanosin Dialoghi d’ombre (2013) ein quel La Francia contro i robot (2020) che, in piena pandemia, ci
ha ricordato che il nemico dell’ uomo, oggi, € latecnocrazia. “Un mondo vinto per latecnica é perso per la
liberta’.

L’immagine di copertina é tratta dal video di Armando Ceste Jean-Marie Straub. Lezione di cinema (1998).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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